– Подогнал?
– Ну как подогнал, ты мне сейчас соточку на опохмел дашь, когда велик заберешь.
С этими словами дедок уперся плечом в обитую заржавленным железом дверь стайки – так у меня на родине назывались дворовые сараи, душераздирающе крякнул и повернув ключ в замочной скважине. После чего, уперев ногу в косяк, рывком отпер дверь, открывая несметные сокровища.
Открывшаяся картина поражала воображение: тесная коморка была заставлена мириадами бесполезных реликтов докомпьютерной эры: абажуры, банки, вазы соседствовали с гардинами и дуршлагами. В куче хлама блестела бисером поеденная молью епитрахиль. Гараж, словно вселенная, казалось, содержал в себе все.
Поняв общий принцип, я без труда нашел среди хлама этажерку, юлу и якорь. Не было только, собственно, велосипеда. Вместо него на верстаке, заваленный тряпками, поблескивал спицами и полированной сталью мотоцикл Урал, модели 1956 года. Сочетание покрытого маслом хрома двигателя и хитина пластиковых деталей вызывали в памяти личинку чужого с рисунка тов. Гигера.
– Это что-ли твой велосипед, Старче? – спросил я, показывая рукой на мотоцикл. – Возьму с удовольствием.
Дедок молнией скакнул к мотоциклу, и со скоростью застигнутой нагишом девственницы, расправил лежащее на нем тряпье, скрыв металлические обводы конструкции.
– Этошшшш не прошшшшшдается…. – прошипел старик. В голосе явно слышалась «моя прелешшшшсть».
– Ладно, ладно… не хочешь не продавай. Хозяин барин. Но, а меня, то зачем позвал?
– Вот это забрать.
С этими словами дедок театральным жестом смахнул висящие на стене тряпки, открывая взору конструкцию из ржавых труб и спущенных колёс, которых – неожиданно – оказалось три штуки. Спаренная рама, с дамской посадкой… размер велосипеда чуть больше средней кошки….
Господибожемой – да это же трехколесный «Уралец» – мертворожденный выкидыш советского автопрома. Для детей, которым нужны три колеса он был великоват, для стариков, которым снова нужны три колеса – маловат. Потому и выжил – заключил я. Будь он нормальным, его бы уездили к 1960 году до состояния металлолома.
– Вы что творите, дедушка, – от возмущения я даже перешел на Вы, что со мной бывало редко, – вы хотите мне продать этого трехколесного уродца? Скажите прямо, не виляйте – я, что – похож на подростка с задержкой развития?
– Ты на самокатике по двору ездюешь, так что сам должен понимать, на кого похож, – гоготнул старче, – бери лисапед, пока дешево отдаю. Завтра дороже будет.
