— Но что я должна сделать, чтобы моя любовь осталась после своей смерти со мной, как Варвара осталась с вами?
— А вы уверены, что это будет хорошо, Гренландия Тихоновна? — спросил Марк горько.
— Всё будет лучше, чем вечная разлука, — только и ответила она.
Варвара явилась в Селиванкиной — коротко стриженной теткой за сорок, джинсы, рюкзак.
— Странное дело, — раскладывая школьные тетрадки на кухонном столе, рассуждала она. — Вот Вера Васильевна Селиванкина, учительница начальных классов. Человек так бездумно ненавидит собственную жизнь, что готова отдать свое время кому угодно, лишь бы только не быть собой. А ведь это так круто: иметь собственную жизнь, которую тебе не приходится делить со множеством другим людей. Одну единственную большую, долгую жизнь.
— Варь, как ты думаешь, — спросил её Марк, погруженный в собственные мысли. — Лучше потерять любимого навсегда или сохранить его рядом с собой… в любом виде?
Она подняла на него взгляд, грызя ручку.
— Гренландия Брик приходила? Она такая бедняга.
Марк наклонился над ней и обнял её за плечи, уткнувшись подбородком в пропахшую дешевыми духами макушку Селиванкиной.
— Умирает тело, но умирает ли вместе с ним неукротимый человеческий дух? — спросил он задумчиво. — Если да, то что ты такое? Если нет — то для чего сильному духу такое слабое тело?
— Вот для чего, — ответила Варвара, как-то очень по-кошачьи выворачиваясь в его объятиях, разворачиваясь к Марку лицом, ища губами его губы.
— Что ты чувствуешь? — спросил он, вглядываясь в выражение её лица. — Ты по-разному меня ощущаешь в разных телах?
— Ты-то всегда одинаков, — сказала она. — Одинаково пахнешь, одинаково выглядишь.
— Ты тоже, — ответил он с улыбкой.
13
Марк проснулся от сурового гавка Бисмарка, улыбнулся, ощущая теплый шарик, согревающий ему щеку.
— Привет, — сказал он, прикасаясь пальцами к теплу на своей коже. — Я соскучился, Варь. Тебя давно не было.
Слишком давно, но паузы между визитами Варвары становились всё длиннее.
И Марк уже привык.
Почти.
Не слишком, в общем-то, и сложно повсюду таскать пару тонн тоски на своем сердце.
Шарик покружился на его лице, согрел грудь и плечи.
И от этого тепла холод разливался изнутри.
Марку вдруг показалось, что Варвара прощается с ним.
— Ты не можешь или не хочешь? — безнадежно спросил он.
Она пришла через одиннадцать дней, снова будучи Гренландией Брик.
— Она вчера вернулась с кладбища и попросила не возвращать её тело как можно дольше, — уныло сказала Варвара, помешивая кофе.
