Я вышел из дома, улица была пуста, ни одной машины. Я подумал о Хиросиме вскоре после того, как туда упала бомба. Прошел мимо станции, повернул на виа Эромео, освещенную только огнями фонарей. Единственное окно светилось рядом с Банком Неаполя. Я вошел в пустой бар. Спросил, можно ли остаться и посмотреть матч, если я закажу что-нибудь. Владелец, который сидел за кассой, сказал, что ждет окончания первого тайма, а потом все закроет.
Я взял маленькую бутылку «Перони» и повернулся к телевизору. Бармен присоединился ко мне, сел рядом. Он был даже не старым, а древним. Две минуты спустя к нам присоединился и хозяин бара.
– Слишком мы рано забили, плохо закончится, – сказал бармен.
Нам снова показали гол.
– А то, что сделал Инсинье? – спросил я.
– Не в счет, – досадливо ответил бармен.
На восемнадцатой минуте, легко и непринужденно, последовал сильный и длинный перевод с фланга на фланг в зону ворот. Вратарь не успел выйти, нападающий «Реала» ударил и забил.
– Что я тебе говорил? Что я тебе говорил, Джуа? – спросил бармен владельца, положив руку на его белую рубашку. У него были мозоли на руке, потрескавшиеся и обведенные черным, а сама рука была большой и пухлой, словно долго пробыла в воде.
После гола «Реал» стал играть смелее и запер «Наполи» на своей половине поля. Они показались мне командой лыжников, затаившихся перед лицом лавины.
– Плохо закончится! – снова сказал бармен, не глядя ни на меня, ни на владельца.
Он закурил, и, по сравнению с сигаретой и его маленьким лицом, рука показалась мне еще более опухшей.
– Вначале матча показывали Марадону, он на трибуне, – сказал бармен мне и потом засмеялся хриплым смехом. – Такой красавец. Элегантный! Прямо отец невесты.
Я посмотрел на него и потом снова в телевизор.
Криштиано Роналдо запустил мяч в небеса. Инсинье отдал пас Гамшику, Гамшик ударил сильно, но мимо ворот. Роналдо выскочил справа, получил мяч и отправил его в центр, но Бензема ошибся перед нашими воротами.
Закончился первый тайм, владелец с барменом принялись опускать рольставни.
– Хорошего вечера, – пожелал я.
Мне ответил только бармен.
Я возвращался домой, и улицы казались еще более пустынными, чем раньше. Я сфотографировал на телефон эти асфальтовые просторы. Разулся и повесил пальто в шкаф. Снова открыл крышку ноутбука. Когда сайт загрузился и мы продолжили смотреть матч, результат уже был 2–1.
– Иисусе, – сказал я.
– Это смертный приговор, – прокомментировал отец.
