Тем более мне пока ничего не платят. Ни за конкурсы, ни за концерты. Ни за радио.
Москва, СССР. 12.8.1973.
Мария пропихнула "Сказку на ночь" на телевидение. На фестиваль "Песня-73". Времена дремучие, и даже на телевидении фонограмму не признают как класс. Петь придется самому вживую под живой оркестр. Готовились мы к фестивалю полгода. К счастью я малолетняя и все согласования прошли через Марию. Мне пришлось напрягаться с клавирами для оркестра. Самому оркестровку низзя.
Большие дяди сами сделают.
И вот, я самый молодой участник. Репетиция. Куча участников. Оркестр ГосТелеРадио. В теории все должно идти как конвейер. Спел один, следом второй. На практике конвейер то и дело стопорится, что-то согласуется, того нет, этот не приехал еще, тот слишком важный и его надо пропускать без очереди. Мария свалила. Стою у стеночки, разглядываю оркестр. Там тоже народ расслабился, кто настраивается, большинство ходят, беседуют. Я в этом оркестре два года отсидел.
Двенадцать лет вперед. Вот за роялем Прошка еще без седины и бакенбард. Валторну не знаю, наверное до меня ушел. Фариз с гобоем уже здесь. А вот сидит Гарун. Молодой, двадцатилетний.
Гарун недоуменно смотрит на подбежавшую к нему девчонку. Та стоит и улыбается.
На самом деле его звали-зовут Рашид Семенов. Но я звал его Гарун.
Наверное он единственный, из прошлой реальности, которого я мог бы назвать другом. Непьющие мужики обычно трудно сходятся в зрелом возрасте. Если и есть друзья, то только оставшиеся с детских, школьных времен. С Гаруном я познакомился уже после армии, и после Пирамиды. Народ тогда в оркестре жил не сильно богато, 120 рублев на нос, плюс копейки с концертных, да извечные свадьбы-похороны. Но тот кто свадьбами-похоронами сильно увлекался, тот не засиживался.
Поэтому, когда клавишник довольно известной рок-группы сел в скрипичный сектор, народ сильно удивлялся. Все, кроме Рашида. Тот о деньгах вспоминал, только когда надо было купить новую виолончель.
В моем внутреннем потоке застряла мелодия, обычное дело, но она там крутилась и ее надо было выбить. Выбить можно было исполнив. Нужно было что-то низкое, виолончель подходила. Вот я к Гаруну и подошел.
Сыграл на скрипке его партию и спросил.
— На две октавы ниже можешь?
Тот пожал плечами и сделал на две октавы ниже.
— Норма. Теперь вдвоем. Начинай пиццикато.
Тот начал, подозрительно на меня поглядывая, не издеваюсь ли. Над ним тогда многие подшучивали. Синдром Аспергера мешает общению. И я вступил. Гарун расслабился и влился в мелодию. Вообще-то нас двоих было маловато, и Гарун своим пиццикато только ритм задавал, но и так звучало. Когда я закончил, то просто сказал:
