У нас сезон елочек, весь город только тем и занят, что устраивает елочки детям. Елочки устраивают предприятия и конторы для детей своих работников. Елочки проводят в Доме Культуры и в клубах. Малышня получает конфеты и подарки от Деда Мороза и Снегурочки. А мы работаем, причем бесплатно. Система называется "шефская помощь", предприятия помогают школе, а школа соответственно благодарит шефов.
Бартер. Все новогодние праздники вся музыкалка участвует в таких елочках.
Наконец Мария Яковлевна подмигивает и я получаю возможность исполнить свою песенку:[5] Малышня реагирует слабо, но бабушки и родители, что их сюда притащили хлопают с энтузиазмом. Да, эта песенка не для детей, она для родителей.
Н-ск, СССР. 24.8.1970. Средняя школа номер 2. Кабинет директора.
Александра с отцом.
— Но я не хочу идти в первый класс!
— Почему? Все дети ходят в школу.
— Потому что я хочу сразу в четвертый. Я обучалась дома и знаю все до четвертого класса.
— Тогда тебе надо сдать зачеты по начальной школе.
— Хорошо, я сдам.
— Садись, пиши заявление, — командует директриса. Папа выдвигается к столу, готовый писать.
— Нет, сама пиши, ты же у нас все умеешь.
— На чье имя? — деловито уточняю я и забираюсь на стул.
Пишу под диктовку заявление, уточняем детали и расстаемся довольные друг другом. В спину слышу:
— В школу скрипку не бери!
Улыбаюсь довольный. Вот она слава! Работает. Иначе с первоклашками бы сидел.
Н-ск, СССР. Музыкальная школа. 8.1.1972 Вечер 20.00.
В пустом здании музыкальной школы слышен звук пианино. Ученик занимается. Упорно проигрывает одну и ту же незнакомую композицию. Срываясь и начиная по новой.
Кто же у нас тут такой упорный? Мария Яковлевна подходит и заглядывает в класс.
— Александра? А ты что здесь так поздно?
— Да так.
— Пойдем домой, провожу. Темно уже, и маленьким девочкам нужно быть дома.
— Хорошо.
Достаю из скрипичного футляра будильник. Смотрю — восемь. И правда пора.
Наручные часы сейчас дороги, порядка 30 рублев. Да и снимут их, с малолетки-то. А будильник маленький за 70 копеек, если маленько подшаманить, да натянуть кусок велосипедной камеры как противоударное, работает так же. Да и отвык я от часов, как мобильники пошли, ни разу не одевал.
Хорошо-то хорошо, но дома мне тоже делать нечего. У родителей аванс, а значит очередной потлач. Соседи по коммуналке живут дружно, в основном за счет алкоголя. Нет ничего хуже, чем поссориться с соседом, поэтому вот так. Они и сами этого не осознают, они просто как все. Нельзя жить в обществе и быть от него свободным. Регулярные пьянки как жизненная необходимость. Батя пить бросит, только когда в свое жилье переедем. Даже не бросит, а просто перестанет и сам удивится. Он не алкаш, это жизнь такая.
