Семпл, прослушка, совмещение, корзина. Она не понимала, что она делает не так. Маестро тоже был озадачен, но вся ее работа неизменно отправлялась в мусор.
— Ты не можешь поймать настроение, — сказал он, — эмоцию. Играешь очень точно, но эмоция немного не та. А объяснить я тебе не успею. Поэтому завтра в восемь сделаем по другому.
Завтра в восемь в композиционную вошел помолодевший на 20 лет Ромм. Он удовлетворенно посмотрел на руки, которые сегодня почему-то не тряслись и скомандовал.
— Садись за компьютер и лови, я буду отыгрывать. Поторопимся, у нас мало времени.
Через час ему пришлось вколоть еще дозу, потом еще… А вечером он умер. Но это было уже не важно, потому что "Реквием" был записан.
Н-ская область, СССР. 14.12.1964. Деревенский дом.
Потолок.
Доска трехдюймовка. С щелями.
Cogito, ergo sum. Мыслю, следовательно существую. Йесс. Что и следовало ожидать. Всю муть про кармы я отбросил как недоказанную и вредную годам к сорока. Не ложились религиозные понятия никак на мой пропитанный атеизмом, спасибо бабушке, мозг. Никак. Мы, западники, в попытках хоть как-то спасти мировоззрение, насмерть пораженное еврейскими сказками, пытаемся найти истину в восточных религиях. А хрен там. Такая же муть, как и на западе. А по другому и быть не может, потому как функция религии, не поиск истины, а обеспечивание функционирования примитивного общества. Общество, оно всегда несправедливо, и если не сбрасывать пар угнетенных масс в потустороннее, эти угнетенные массы неизбежно взрываются. И другие народы, вооруженные передовым учением от Моисея, Будды, Магомета или Маркса захватывают жизненное пространство. Чистая эволюция и естественный отбор. Обо всем этом приходилось думать и разбираться в течении всей прошлой жизни, второй половины. Хрен знает, то ли гормоны успокоились, то ли избранность надоела.
Стал разбираться, чего там мысль всечеловеческая на тему наворотила. А у меня как раз к сороковнику пик популярности был. Времени не хватало, приходилось мотаться с континента на континент. И вот как раз лечу я спокойно над океаном, никого не трогаю, читаю очередной опус из классической немецкой философии. Парнишка замахнулся не более не менее, как доказать существование ада с позиции атеизма. Сумрачный тевтонский гений видать недавно освоил понятие материализма и излагал забавно. Примерно так: сознание есть мозг, мозг есть комбинация молекул. Вселенная бесконечна в пространстве и времени. Эрго: комбинация молекул рано или поздно обязана повториться. Но. Окружение этой комбинации, такое как тело, в точности повторяться не обязано. И в большинстве случаем будет неподходящим. Ерго: сознание в таком мозге будет испытывать страдания и они будут вечными, поскольку вселенная бесконечна. И вся эта муть на шестьсот страниц. Немцы, они могут.
