Скоро того же Заболоцкого будут клеймить за те же «интересные решения», «единую манеру» — и лишать премий.
С триумфом шёл на мировых экранах «Андрей Рублёв», добывая стране валюту. Но в родном отечестве фильм лежал на полке — невидимой, как пресловутые «закрома родины».
* * *
Охмелевшие от свободы при «оттепели» белорусские кинематографисты-ровесники почти параллельно снимали фильмы, снискавшие славу национальному кинематографу: И. Добролюбов — «Ивана Макаровича» и «Иду искать», Р. Викторов — «Третью ракету» по В. Быкову, B. Рубинчик — «Могилу льва», В. Туров — «Через кладжбище» и «Я родом из детства», В. Четвериков — «Руины стреляют», В. Никифоров — «Берег принцессы Люськи», Б. Степанов — «Альпийскую балладу» тоже по В. Быкову, Ю. Цветков — «Весеннюю сказку» по А. Островскому… Никогда позже студия не достигнет таких вершин.
Правда, настораживало зловещее замечание Хрущёва на 4-й встрече идеологов страны с творческой интеллигенцией: «Вы что, думаете, мы арестовывать разучились?»
И когда Никиту, наконец, сместили, творцы возрадовались концу времени «волюнтаризма», не осмысливая ещё, что и в последующую эпоху — «застоя», «стагнации» — будут, как всегда в СССР, запрещать фильмы, картины, книги, скульптуру, даже песенки.
Идеологический «климат» в стране катастрофически холодал.
1965 год — в Лондоне выставка работ Оскара Рабина. Идеологи ведут дознание: каким образом вывезли из-за нашего «железного занавеса» картины художника из андеграунда? И — как посмели?!
1966 год — отправлены в тюрьму писатели Ю. Даниэль и А. Синявский. Отправлен в психушку — уже в третий раз! — литератор В. Буковский. Объявление инакомыслящего психически больным — это в СССР отрабатывался новый метод идеологической борьбы.
1967 год — в 6-дневной войне с Израилем поражение арабов, которых деньгами, советами и оружием поддерживал Советский Союз.
1968 год — «Пражская весна»: чехи осмелились отойти от политической линии, указанной советским руководством! И в Прагу врываются танки. А в Москве на Красной площади семеро отважных развернули плакатики, осуждавшие агрессию.
1969 год — на грани закрытия «Новый мир», редактируемый А. Твардовским, — единственный в стране журнал, до поры до времени осмеливавшийся печатать произведения авторов, которым уже предназначено быть изгнанными из СССР.
Вот в такой накалённой обстановке мракобесия создавался в Минске весёлый фильм «Христос приземлился в Гродно».
Правда, Главк в Москве уже унюхивал крамолу: фильм же открыто призывал к восстанию против властей, пусть себе и церковных!.. А потому ещё в процессе съёмок из Москвы приходит настораживающее указание: «…разрешить временно возобновить съёмки».
