Если государство выступает в качестве банка-кредитора, то военкомат -не что иное, как коллекторное агентство, работающее над поиском должников. А родина, как выяснилось, долгов не прощает. Как-то раз я, придя домой, решил заглянуть в почтовый ящик. А там уже лежит письмо с пометкой «воинская корреспонденция». Я обрадовался - письмо прислал мой друг, служивший в ту пору в Оленегорске в морской пехоте. Однако радость была недолгой - под письмом обнаружилась ещё одна бумажка. Она радостно приглашала составить компанию моему другу - вернее, сменить его на боевом посту. А для этого - явиться в понедельник по указанному’ адресу.
Через два дня медкомиссия признала меня полностью годным, а алкоголического вида мужик вручил вторую повестку с указанием даты контрольной явки. Настроение было испорчено - и надолго.
Мосты были сожжены. Я уволился с работы, попрощался с друзьями, взял для писем адреса знакомых девушек и собрал вещи. В намеченный день я прибыл к воротам военкомата для отправки к месту прохождения службы.
Военный комиссариат в тот момент, казалось, был самым густонаселённым местом в городе. Его окружали толпы подвыпивших пареньков, орущих прощальные лозунги. Рядом бродили смазливые девочки с заплаканными мордочками и лепетали нечто аналогичное. А в сторонке стояли гордые отцы и матери с тревогой на лицах. Они, в сущности, повторяли сказанное молодёжью, только более осмысленным и литературным языком. И неожиданно в этой толпе иногда обнаруживались сами новобранцы. Их несложно было узнать по полному’ безразличию к происходящему’. Весь их вид выражал спокойную обречённость перед лицом неизбежности.
В каждом военкомате есть свой усатый дядька. Где-то это сам военком, где-то председатель медкомиссии, ну а в нашем РВК дядька был ближе всех к народу. Должность его осталась для меня загадкой, но я полагаю, что её название так и звучало - «усатый дядька». Потому что в военкомате он был всем - и делопроизводителем, и справочным бюро, и психологом, и замполитом, и юрисконсультом - словом, он был лицом военкомата. Поэтому, когда этот усатый фронтмен вышел из дверей здания к публике, я думал, что грянут аплодисменты.
Аплодисментов не последовало - всё же он был по другую сторону’ баррикад, - но народ встрепенулся. А дядька тем временем, кушаясь в лучах славы, принялся выкрикивать фамилии призывников.
Через пару минут будущие солдаты выстроились в две шеренги перед воротами военкомата. Усатый фронтмен прошёлся вдоль строя, оглядел бойцов, прокашлялся и начал речь.
