или, как шутя могли бы ее назвать в то время, «кисейной барышней». Более всего она походила на красавиц американского Юга — такая же нежная, беспомощная, непосредственная как ребенок, в пышном кринолине — она ожидала своего первого бала, первого танца, первого знакомства с жизнью.
Между выпуском из института и замужеством жизнь девушки была по-прежнему наполнена мечтаниями; она жила меж двух миров, одинаково незнакомых ей: внизу был мир слуг и крепостных, близкий, но в то же время непонятный; вверху — мир мужчин, войн, «серьезных дел». Эти миры были выше ее понимания. Таким образом, находясь между девичеством и зрелостью в подвешенном состоянии, она была переполнена чувством ожидания чего-то большего. Она была готова к жизни. Только позже такие же девушки как она, постоянно видя вокруг себя страдания и проявления неравенства, начнут более серьезно задумываться о будущем, занимаясь «социальным фантазированием». Однако в это, более спокойное время только мужчина мог рассеять очарование ее радужных представлений о будущей жизни. Обычно им был один из тех лихих молодых офицеров, которому случалось оказаться в гостиной ее родителей. «Граф с графиней, — писала Ковалевская, рисуя вымышленный портрет одной из дворянских семей, — понимали, что в один прекрасный момент, через два или три года, на сцене неминуемо возникнет какой-нибудь гусар или драгун, который заберет с собой Лену; затем, спустя некоторое время, другой гусар заберет Лизу. После этого наступит очередь Веры»[17]. Именно так все и происходило. Если же запас офицеров у родителей девушки был невелик, то тогда наступала очередь местных помещиков, студенческих приятелей ее брата или же таких столичных болтунов как, например, Рудин. В конце концов, она выходила замуж: редко за кого-нибудь ниже ее по положению и еще реже за того, кем была увлечена в юности.
В первый год своего замужества девушка полностью отдавалась супружеской жизни, наслаждаясь чувством независимости от родителей и осознанием своей власти как хозяйки домашней «империи», какой бы скромной она ни была. Затем у нее регулярно рождались дети, а семейная жизнь превращалась в надоедливый круг повседневных занятий: следить за воспитанием детей и развлекать друзей мужа. По достижении тридцатилетнего возраста она, вероятнее всего, начинала испытывать пока еще неуловимое чувство тоски по своей первой юношеской любви. Если же позволяли обстоятельства и доходы семьи, то компенсировать это чувство она могла тем, что становилась «светской дамой»: «О чем она думает? Она думает, что Лядов хорошо играет на скрипке, что розовый цвет ей к лицу, что в такой-то лавке получены такие-то наряды, что у такой-то дамы прекрасные брильянты, что тот волочился, другой волочился, а третий будет за ней волочиться. Иногда смущают ее скучные домашние заботы. Но о них она не думает, думать не хочет. Дом ее ей чужой. У нее нет дома. Ее дом, ее жизнь — это свет, неугомонный, разряженный, болтливый, танцующий, играющий, тщеславный, взволнованный и ничтожный. Вот ее сфера, вот для чего она родилась!»
