- Сколько у тебя сегодня времени? - спрашивал я.
- Сорок четыре минуты, - говорила она, - сегодня перед работой мне надо успеть туда-то, а если не успею - будет ужас, а потом... Понимаешь? - Я понимал, тоже закуривал и открывал бутылку.
Есть она не хотела, барышни редко едят утром - они вообще не едят. Ну, не ест и не надо - ее дело, тем более часы отстукивали минуту за минутой. Я не настаивал. Но однажды совершил оплошность, и она имела для меня катастрофические последствия. Накануне пришли друзья, засиделись допоздна, пили-ели, и осталось множество всякой еды. Так на столе и стояла.
Она присела и, пока мы курили и обсуждали случившееся накануне, опустошала тарелку за тарелкой. "Ой, прости, я не заметила и, кажется, все съела..."
Кто ж это сказал, что барышни не едят по утрам? Не помню, но, пожалуй, он поторопился с обобщением...
В тот раз мне стало даже жарко - стыдно, когда уличают в откровенном эгоизме, а я за собой его не знал. Человек пришел рано - явно торопился ко мне, не успел выпить чаю-кофе, - а я думаю только о себе и о том, что сорок четыре минуты - не срок. Не срок, конечно. Но ведь кроме моих соображений есть, как говорится, и другая сторона? А другая сторона хочет есть. Я все перепутал, на самом деле, это я не ем по утрам, давно перестал, впрочем, с какого-то времени забывал и обедать, все равно вечером чем-то закусишь, так день и пройдет - надоело, скучно. Но ведь это мне надоело и скучно, речь-то о ней, а она, наверно, еще растет...
Я стал готовить. Кулинария моя была примитивной: яичница с помидорами, жареная картошка, мог предложить изыск - чечевицу с салом. Но ведь даже если и еще упростить: возьмешь, скажем, кусок мяса... Нет, те же самые сорок четыре минуты! Его отбить надо, мясо, да и не подашь просто так - не пильщику, надо и эстетику соблюдать: порезать огурец, хорошо бы травки - а как иначе? Отбить, жарить, подать... Да и прожевать следует, не проглотит же она разом... "Ой, как вкусно!.." - обычно говорила она и закуривала.
Я стал вставать в семь утра. Тоже непросто, если ляжешь неизвестно когда и как. Вставал - и к плите. К тому моменту, когда она появлялась и наполняла комнату утренней свежестью, она, эта свежесть, уже не могла перебить запах лука и горящего масла.
"Ура! - говорила она. - Сегодня, я вижу, у нас..."
Полчаса я отвоевывал, немного, конечно, а больше никак не выжмешь. Вот тогда и родилась мысль о необходимости радикальной победы над временем. Тоже, кстати, битва, обреченная на поражение. Как его победить - время? Но оно должно было принадлежать мне - все время должно было быть моим. И прежде всего - ночь. Я никак не мог забыть той первой ночи...
