С тихим журчанием бежали мимо купеческих причалов воды Евфрата. Подернутая пленкой тумана, река казалась куда шире обычного. Что-то невидимое с берега волновало ее поверхность и иногда вокруг столбов, на которых был укреплен причал, крутились воронки матово-асфальтового цвета. По таким водам мог приплыть кто угодно, и нахохлившиеся, завернувшиеся в плащи сторожа, сидевшие у амбаров, поглядывали на Евфрат с непроизвольной опаской. То ли река лежала перед ними, то ли расстилалось бескрайнее море. В море, говорят, водятся рыбы размером с целый храм; там живут женщины с плавниками вместо ног и крученой раковиной, приросшей к спине. А еще там есть змеи, толстые, как сотни канатов, скрученных вместе. Иногда они выползают на берег, разинув клыкастые пасти и заглатывают все, что попадается им на пути. «Это не море. Это Евфрат», — говорили себе сторожа, но вздрагивали каждый раз, когда им чудилось в глубине тумана какое-то движение.
Однако, как ни были они насторожены, прибытие лодки стало для них неожиданностью. Длинная и странно светлая среди туманных сумерек, лодка появилась совершенно бесшумно, будто ее породила влага, рассеянная над водой. Она казалась сделанной из цельного дерева; шумерам, пользовавшимся для выплетения своих судов связками тростника, это казалось невероятным. Все как один стражи амбаров поднялись и смотрели на высокий, украшенный птицеподобным идолом нос лодки, приближающийся к берегу.
В лодке стояли два высоких человека, направлявших ее движение ударами длинных шестов. Их облик смазывал туман, но стражи ощущали горделивую уверенность, сдержанную силу, которые делали фигуры такими несгибаемо-прямыми. Один из пришельцев передал шест второму и что-то негромко сказал ему. Затем он шагнул на берег, придерживая полы накидки из струящегося темного материала. Шаги пришельца гулко множились деревянным настилом. Стражи встревоженно ждали: куда направится незнакомец, не купеческое ли богатство цель его?
Но незнакомец проследовал мимо амбаров. Он шагал широко, решительно, почти не глядя по сторонам, будто давно уже знал этот путь. Когда его фигуру скрыл туман, стражи повернулись к причалу. Они ожидали увидеть лодку, однако причал был пуст.
Воздушная влага, породившая мираж, возвратила его в небытие. Сбитые с толку, осеняющие себя магическими знаками, сторожа стали возвращаться на свои места.
А высокий человек шел по улицам Урука. Только когда его дорога пролегала рядом с храмами, уста незнакомца отверзались, и он произносил имена богов, коим они были посвящены. И не понять было, чего больше в его словах: почтения или горечи.
