Жизнь, родившаяся от любви, живет любовью; если отнять у нас этот хлеб насущный, чем утолим мы свой голод? Может померкнуть Млечный Путь, могут кануть вниз, в бездонную блуждающую пустоту, звезды, их не удержать руками, не сохранить их в душе.
Как это Фил назвал ее однажды? Недотепа! Ведь в конце концов пятьдесят фунтов — это его деньги, она сама отдала их ему, и он волен поступать с ними, как он считает нужным. Подарок есть подарок, и нехорошо посылать кому-нибудь деньги, втайне надеясь, что они снова к тебе вернутся. Завтра она уедет, это решено.
На следующее утро он рано разбудил ее и поцеловал.
— Когда уходит твой поезд?
— Ах, да поезд! — Лалли высвободилась из его рук и соскользнула с кровати.
Чудесный день, сияющий день! Какой бодрящий прозрачный воздух! Она быстро оделась и вышла в другую комнату приготовить завтрак. Вскоре и он пришел к ней, и они поели молча; правда, всякий раз, когда она приближалась к нему, он нежно касался ее. Потом она вернулась в спальню и упаковала чемодан; больше ждать было нечего, Филип был безнадежен. Ни одна женщина не станет дожидаться, когда ее принесут в жертву, тем более женщина, которая сознательно и смело жертвует собой сама. Собравшись, она внесла чемодан в гостиную; он потянулся за шляпой и пальто.
— Нет, — тихо проговорила Лалли, — ты со мной не пойдешь.
— Глупости, дорогая, — возразил он.
— Я не хочу, чтобы ты провожал меня! — крикнула Лалли так резко, что это произвело на него впечатление.
— Но не можешь же ты сама тащить этот чемодан на вокзал.
— Я возьму такси. — Она застегнула перчатки.
— Детка! — Его снисходительные увещевания выводили ее из себя.
— Ну ладно! — Уже в перчатках, она обняла его и холодно поцеловала. — До свидания! Пиши почаще. Ведь я должна знать, как ты преуспеваешь, правда, Фил? И… — голос ее дрогнул, — люби меня всегда.
Почему-то она не могла оторвать взгляда от ямочек на его щеках; в каждой из них гнездились волоски, до которых никак не удавалось добраться бритвой.
— Лалли, дорогая моя, любимая! Я никогда не любил тебя сильнее, чем сейчас, чем в эту минуту. Сейчас ты мне дорога, как никогда.
Вот тут-то — она понимала это — наступила подходящая минута признаться во всем и с горькой иронией изобличить его, но у нее не хватило духу, и момент был упущен. Она не могла так жестоко унизить его, рассказав, что знает о его вероломстве. Боги снисходительно улыбаются нашим маленьким грешкам. Она знала о его предательстве, но, разоблачив его, она унизила бы собственную гордость. Нет уж, пусть так до конца и сохраняет свой благопристойно-скорбный вид, хотя все это одно притворство. Лучше расстаться с ним сейчас, лучше оставить его таким, а не жалким, раздавленным ничтожеством, хотя, по сути дела, он такой и есть. И на какую-то долю секунды в голове ее промелькнуло странное сравнение: она вспомнила слонов, которых как-то видела, — они раскачивались величественно, словно волны прилива, а сами шарили хоботом в поисках земляных орехов.
