Второй подход. Здесь идея отдыхает, её попросту нет. Есть локация, или герой, или монстр, или строчка из песни, или, как ты уже сказал, название, или… концовка рассказа (рассказа без героев, без декораций), почему нет? Толчок, одним словом. Чаще всего это ситуация. Что, если кто-то попадёт в такую-то ситуацию – интересно, как будет выкарабкиваться? Во что это выльется? От этого и пляшу. Сразу сажусь писать, а там – закрутится, обрастёт, докатится. Цепная реакция. А думать над героями, декорациями, конфликтом, собирать, если потребуется, информацию, буду в процессе. Очень люблю такие ситуативные рассказы («герои не в своей тарелке», как писал составитель хоррор-антологий Стивен Джонс), особенно когда не надо закапываться в материале. Когда рассказы пишутся сами, а ты, приоткрыв рот, ждёшь, чем же всё обернётся.
И вот рассказ написан. Даю ему немного отлежаться. Вычитываю. И отправляю гулять по конкурсам, отборам и редакциям. Или запираю в ящик, если недоволен результатом. Могу поменять своё мнение, вернувшись к написанному позже, доработать, подшлифовать. А могу и не поменять.
Отсюда вопрос: горят ли рукописи? Случалось ли тебе уничтожать написанные произведения?
Е. А. Рукописи горят, и ещё как. Но почти никогда не сгорают бесследно. Уничтожать произведения не приходилось. Даже те, которые мне не особо нравятся (или совсем не нравятся), сейчас спокойно лежат в памяти жёсткого диска ноутбука. Когда-нибудь я к ним вернусь. Но вернусь обязательно.
Тут вопрос вот в чём: зачем-то же я их написал. Что-то я хотел сказать и что-то меня зацепило. Я время от времени перечитываю свои старые, нигде не опубликованные рассказы и пытаюсь найти эти зацепки. Возможно, это пригодится для написания новых произведений. Может, я переработаю старые идеи и находки во что-то другое. Или нет.
Такие случаи уже были. Мне не нравится один мой старый рассказ, но, перечитав его, я был в восторге от описанного там монстра и общей идеи. Не буду ее раскрывать. И эти мысли натолкнули меня на написание романа, над которым я работаю сейчас. Медленно, но верно. Так что да, ничто не проходит бесследно.
Продолжим говорить о практической стороне сочинительства. Герои. Как ты их придумываешь? Откуда берёшь характеры, привычки, голоса, мимику и прочее? Описываешь ли внешность и важно ли это в принципе? Что первично, герой или сюжет, и кто кем управляет?
Д. К. Первичен герой. Без героя – человека (почти всегда) – настоящей истории не бывает. Кто-то, кажется, Лео Каганов, говорил, что не садится писать, пока не может сформулировать для себя: «Это история о человеке, который…» О человеке! Если у тебя в голове история о проклятом осколке метеорита (то есть лишь сам метеорит) – сначала найди человека, героя, к которому попадёт этот метеорит (можешь сразу продумать, чем это ему аукнется, а можешь и не продумывать), и только тогда начинай.
