Если говорить о крупной форме... У меня готов один роман, сейчас работаю над вторым. В обоих случаях я знал завязку, более-менее знал, чем должно закончиться, а посередине – пустота, которую я заполнял и импровизировал по ходу дела. Но к последующим романам хочу подойти более серьёзно, уже с конкретным, относительно подробным сценарием.
Когда ты понимаешь, что нужно остановиться? Бывало ли такое, что по первоначальной задумке сюжет ещё должен продолжаться, но по логике пора бы его уже и закончить? И наоборот: написал рассказ (повесть, роман), вроде и всё, но как будто чего-то не хватает, надо продолжить?
Д. К. Не припомню, когда рассказ пришлось бы сворачивать в обход намеченному финалу. Обычно всё идёт плюс-минус по плану (если такой имеется): я собираю рассказ, как пазл, из сцен – зачин, две-три точки развития действия, развязка. Иногда чувствую, что надо добавить эпилог – пролить немного света на судьбы героев.
А вот «чего-то не хватает» случается. Иногда не хватает чего-то важного, элемента, без которого – чувствую – недостаёт целостности. Сразу вспоминаю рассказ «На 180», написанный для аудиосборника «Новая плоть» Ильи Пивоварова. Я сделал финал размытым, подчинённым заранее придуманному символу. Но полного удовлетворения не ощущал. Идею рассказа, финальный образ раскусил лишь мой брат, остальные бета-ридеры остались в недоумении. Я отложил текст, но не выкинул из головы, как обычно бывает. И через неделю неожиданно понял, что рассказ не дописан, ему не хватает одной главы, которая перевернула бы историю, объяснила бы её по-новому. Я схватил блокнот и закончил его… снова. И стало хорошо.
Раз уж мы заговорили о концовках, давай выходить на финишную прямую. Проведём своеобразный блиц. Кратко и со вкусом. Сначала поспрашиваю тебя, потом ты меня. Поехали.
О переходных жанрах и размытых границах не будем, хорошо?
Е. А. Хорошо!
Д. К. Отлично. Писатели, которые значительно повлияли на твоё творчество и отношение к литературе?
Е. А. Кинг, Фолкнер, Булгаков, Воннегут, Маккарти, Довлатов, Бабель, Платонов.
Д. К. Что может заменить литературу? Найдётся ли такой суррогат?
Е. А. Ничто не сможет. Так же, как кино и музыку.
Д. К. На другой ответ и не рассчитывал. Следует ли возвращаться к прошлому?
Е. А. Чаще всего не стоит. Прошлое прошло. Только если писать о нём.
Д. К. Что такое настоящий хоррор (литературный, разумеется)?
Е. А. То, что читатель считает хоррором. У всех свои вкусы и определения. Качество и жанровая принадлежность –
