Что касается именно реалистичных рассказов, лично для меня их писать сложнее в том плане, что нужно пропускать через себя слишком многое. Мне сложно писать реалистичные вещи, придумывая какие-то сюжеты, героев и т.д. Поэтому я использую личный опыт, не особо богатый на самом деле, но всё равно есть что вспомнить. Зачастую героями становятся мои друзья, знакомые, приятели. Я описываю то, что случилось со мной, с ними, какие-то истории, которые я слышал. Всё это я перерабатываю и излагаю на бумаге. В основном эти рассказы пылятся на жёстком диске, так как они очень личные. Хотя не исключаю, что когда-нибудь сделаю из них небольшой сборник, дополнив другими вещами. Никакой жести и хоррора, только лёгкая фантастика и магический реализм.
Наверное, никогда не смогу написать что-то о своей семье. Когда я касаюсь этой темы, слова сразу становятся неправильными, пустыми и банальными. К примеру, всю семью моего деда во время войны убили нацисты. У меня была идея написать военную повесть по его рассказам, но работа заглохла, почти не начавшись. Я не смог.
Если говорить о хорроре, то я уже упоминал, что сейчас стараюсь писать о том, что страшно лично мне. Поэтому часто у меня мелькают темы одиночества, неудавшейся личной жизни, потери близких людей, пагубных зависимостей. Я очень боюсь войны. И, как замечают люди, часто о ней пишу. Пожалуй, именно хоррор – это тот «сосуд», куда я сцеживаю свою боль. Я ищу страшное в повседневности и нахожу его там довольно часто. Как-то в метро я увидел женщину, которая спускалась на эскалаторе и стояла почему-то спиной вперёд, хотя была на лестнице одна. Через какое-то время мне снится женщина, которая в тёмном подъезде спускается по лестнице вперёд спиной. Я проснулся в холодном поту. Почему-то это показалось мне очень страшным.
Бывает ли такое, что тебя пугают твои произведения?
Д. К. Тут такая штука. Писать о том, что тебя пугает, не означает пугаться этого в самих рассказах. На уровне понимания кошмарности темы, ситуации, потери – да, но не на уровне первобытной дрожи, реакции нервных окончаний. Не так, чтобы оцепенеть от страха. Здесь надо оговориться, что меня не пугают «по-настоящему» и чужие произведения. Это работает в кино, но не в литературе. Но мне вполне хватает атмосферы дискомфорта, гнетущего тумана мыслей, тянущего осознания кошмара.
Так что меня не пугают мои рассказы. Здесь другой критерий «испуга». Иногда мне очень неуютно и грустно в собственных произведениях, где личное переплелось с вымыслом. Вообще я очень редко перечитываю чистовые варианты своих текстов, разве что надо стряхнуть с них пыль и куда-то отправить. Исключение – рассказ «Ненастоящий дядя». Я плачу, когда его перечитываю. Я понимаю почему… Но я очень рад, что написал этот рассказ.
