Манечка ни с того ни с сего расплакалась, и все ее долго утешали, и снова паковали вещи, и почему-то получалось не так хорошо, как прежде.
Кое-как управились. Варя устало села — почему-то на узел, а не на табурет — и поглядела на стенные часы.
— Ежели что, мамкины ходики в сараюшке припрячь, только заверни получше, чтоб не попортились, — сказала она и всхлипнула.
Лида молча кивнула. Что тут говорить? Сколько была семья, столько и эти ходики были.
— А Васька-то где? — спохватилась Варя.
Поглядели по комнатам, выглянули во двор, Манечка, обрадовавшись нежданной игре в прятки, побежала на улицу. Вернулась сияющая:
— Васятка к Лаврищевым во двор пошел, я видела!
Поспешили к соседям.
Васька попытался было улизнуть, но бабка Лаврищева не дремала, образумила подзатыльником. Ну и внуку Мишке отвесила для острастки.
— Ну что ты бегаешь, нам уж пора давно, — начала выговаривать сыну Варя, чтобы скрыть неловкость — от нее-то от самой детям разве что мокрым полотенцем доставалось, когда в кухне под руку лезли.
— Это ты бегаешь, а я не хочу, — огрызнулся мальчишка. — Сама же мне говорила, что Орёл не сдадут, а теперь чего?
Варя, краснея и оглядываясь на бабку, принялась оправдываться: они только помогут тете Дусе по хозяйству, она ведь старенькая уже, ей трудно все одной да одной, а потом вернутся, Васятка даже от класса отстать не успеет. Бабка поддакивала и украдкой посмеивалась то ли Вариному обхождению с сопляком, то ли неумелой ее лжи.
Наконец вернулись домой за вещами, расцеловались, присели на дорожку, гуртом двинулись к калитке, и…
— Мы Лиду забыли! — отчаянно вспискнула Манечка и, чуть не сбив тетку с ног, бросилась назад.
Лида не сразу сообразила, что это не о ней — о кукле. Да и когда сообразила, от сердца не отлегло.
Смолчала. И Варя смолчала, хотя в другой раз точно не преминула бы посетовать на дурные приметы.
Лида всегда любила тишину и очень удивлялась, что кто-то от нее устает. Тишина читального зала — солидная, дружественная умным мыслям. Домашняя — легкая и теплая, как любимое одеяло. Тишина осеннего города — спокойная, уютная.
Тишина этой осени была совсем другая — сторожкая, ненадежная, оглохшая от бомбежек и одуревшая от тяжелых ожиданий. Та, что дома, — ещё и постоянно заодно с утомлением, отдохнуть от которого не позволяла. В ней чудились Варины вздохи и горестный Манечкин возглас: "Лиду забыли!", она выталкивала прочь, гнала из дому. Тишина госпиталя — искалеченная, подавляющая крик, намертво стянутая бинтами. И все же Лида приспособилась передрёмывать между сменами в комнатенке у медсестер. Это не одобрялось, но и запрещать никто не торопился.
