Это одно из самых устойчивых состояний его души — в то время. Письма, мемуары — всё об одном. «Вы себе представить не можете, как тяжела одинокая старость, когда поневоле приходится приютиться на краешке чужого гнезда, получать ласковое отношение как милостыню и быть в положении старого пса, которого не прогоняют только по привычке и из жалости к нему»>141, — так говорил он А.Ф.Кони, и в голосе его тот почувствовал «плохо затаённое страдание». «На краешке чужого гнезда»— как часто он повторял эти слова!
А вот одна из записей Тургенева в его дневнике за 1877 год (она воспроизведена в письме к Полонскому, из которого и стала известна нам — сам же дневник уничтожен): «17/5-го марта. Полночь. Сижу я опять за своим столом… а у меня на душе темнее тёмной ночи… Могила словно торопится поглотить меня; как миг какой пролетает день, пустой, бесцельный, бесцветный. Смотришь: опять вались в постель. Ни права жить, ни охоты нет; делать больше нечего, нечего ожидать, нечего даже желать» (12, 514). Несколько спустя он признаётся тому же Полонскому, что такое настроение существует в нём «чуть ли не с самой молодости». Снова и снова мысль его возвращается всё к одному, всё к одному и тому же.
«Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнезда. Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно… а куда полететь? И вот она расправляет свои крылья — и бросается в даль стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый ястребом. Не откроется ли где зелёный, приютный уголок, нельзя ли будет свить где-нибудь хоть временное гнёздышко?
……………………………………………………………….
Устала бедная птица… Слабеет взмах её крыльев; ныряет её полёт. Взвилась бы она к небу… но не свить же гнезда в этой бездонной пустоте! Она сложила, наконец, крылья… и с протяжным стоном пала в море. Волна её поглотила… и покатилась вперёд, по-прежнему бессмысленно шумя. Куда же деться мне? И не пора ли и мне упасть в море?» (8, 513–514).
А это из «Стихотворений в прозе»— их нередко называют теперь лебединой песнею Тургенева — определение затёртое частым употреблением, но истинно точное (если отбросить привычность его для нашего слуха). Пятьдесят одно «стихотворение» появилось в декабре 1882 года в «Вестнике Европы»— лишь часть созданного Тургеневым: остальные, более тридцати, он не успел подготовить к печати, и они впервые были опубликованы лишь в 1930 году, в Париже.
«Стихотворения в прозе»— цикл лирических миниатюр. Небольшие прозаические отрывки эти (порою в несколько строк всего) — подлинные произведения высокой поэзии: хотя в них нет стихотворной ритмической организации, но особый внутренний ритм и пластика их языка, синтаксическое построение фразы, поэтический настрой, система образности, эмоциональный накал — всё поднимает «Стихотворения» над обычной прозой. Тургенев уже обращался к подобной форме прежде — в «Довольно»: также своеобразном цикле лирических миниатюр. «Довольно» отличается от «Стихотворений» лишь большим единством отдельных частей, тесно связанных общей темой, определённой названием.
