Все в один голос божились, что мадам Алисе, профессорская дочка и вдова торговца селедкой, вместе с журналом вылетит в трубу. Люди здравомыслящие считали этот крах неизбежным, закономерным. Но действительность оказалась иной, мадам Алисе, напротив, быстро пошла в гору.
Поначалу малоформатная, «Литерария» выросла в размере; редакция, первоначально умещавшаяся в гостиной мадам Алисе, приобрела читальный зал, библиотеку, зал заседаний, одним словом, завладела всем особняком. Это был успех, грандиозный успех. Не осталось аристократа, который бы не читал «Литерарии», литератора, который бы не почел за честь раскланяться с мадам Алисе на бульваре!
Она же, даже в самые звездные часы, оставалась верной себе. Безусловно, слава несколько вскружила ей голову, в манерах прибавилось педантизма, она стала еще больше походить на неуемно болтливый синий чулок, однако, при всем этом ничуть не продвинулась на стезе критики, в которой мнила себя корифеем. Ее рассуждения о поэзии, которая печаталась в «Литерарии», не становились ни лучше, ни тоньше.
По иронии судьбы глава поэтического журнала, мадам Алисе была, в сущности, глуха к красоте рифм! Она не понимала, что проза признает только прозаиков, а среди оных самых истовых реалистов!
Теоретически презирая дельцов, мадам Алисе обладала деловым чутьем, которое ей подсказывало, что возвести в моду эксцентричное и необычное много проще, чем будничное и привычное!
– Мадам директриса!
– Да, господин Шаван.
– Скажите, пожалуйста, вы прочитали корректуру поэта-романтика?
– Какого именно? Они сплошь и рядом романтики.
– Я имею в виду Оливье…
– Ах, Оливье! Как раз изучаю его творчество.
Секретарь «Литерарии» осведомился:
– Ну как на этот раз, хорошо?
– Ничего… Банальности попадаются… Одним словом, поэт!
Мадам Алисе, с красным карандашом в руках, продолжала правку. У нее вырвалось замечание, в котором проявилась ее любовь к поэзии:
– И потом, он пишет исключительно в восьмистопном размере, даже не полустроками! Эти господа влетают в круглую сумму! Взяли бы мы лучше несколько хороших прозаиков, из тех, кто пишет подряд, а не начинает каждое слово с новой строки, уж точно обошлось бы дешевле!..
Господин Шаван покорно кивнул; он не разделял воззрений директрисы, но слишком дорожил своим местом, чтобы осмелиться ей противоречить!
В дверь директорского кабинета постучали, и мадам Алисе приказала:
– Войдите!
Приоткрыв тяжелую створку обитой двери, чинный привратник объявил:
