- Давненько, Маша, не бывал я в Г. - примерно, так, начинал "подъезжать" Филимонов к жене, когда появлялось желание "забуриться" на профессорскую дачу. Желание "умотать" из города, из дома, от семьи, хоть на день-два возникало регулярно. Попытка справится со стрессом с помощью "перезагрузки жизненной прграммы". Сравнение из компьютерной области. Как только "умная машина" попадает в тупик, начинает беспомощно щурится и моргать, или застынет безнадежно, ее "вырубают" ненадолго, отправляют на секунды в состояние "клинической смерти". Это и есть перезагрузка.
- Потом опять три дня "болеть" будешь, - сказала она таким тоном, как если бы: "Опять на три дня дождь зарядил". Маша догадывалась, что поездки к профессору были больше, чем обыкновенная пьянка. Она давно заметила, что, потом, после "того", Сергей становился спокойней, внимательней и добрей. Значит, ему это надо. Значит, не стоит препятствовать.
- В пятницу поеду.
Филимонов предпочитал пятницу. День накануне выходных. С двухдневным резервом времени для мобилизации физических сил.
В тот день он ушел с работы сразу после обеда. Решил зайти в парикмахерскую, а оттуда, прямиком, на Ярославский вокзал. Толстушка-парикмахерша ловко манипулировала инструментами.
"Как врачи попадают ей в вену"? - подумал Филимонов, наблюдая за движением мясистых рук, по локоть обнаженных.
Помещение парикмахерской было крохотным. Два кресла. Однако, второго работника на месте не было. Несоразмерная помещению, отопительная батарея протягивалась, почти, от одной стены до другой и выдавала такую порцию тепла, что клиент, вполне, мог бы раздеваться до трусов.
Филимонов быстро вспотел и мучительно дожидался окончания стрижки. Расплатился. На улицу вышел измученным, заглатывая свежий воздух стаканами. В магазине, куда он зашел за водкой, неожиданно закружилась голова. Да так, что пришлось прислониться к стене. Он испуганно провел ладонью по влажному лбу. "Нехорошо! Ой, как, нехорошо! Не сердечный ли это приступ?"
- Налейте-ка мне томатного сока, - обессиленно попросил он продавщицу, экономя силы на слове:"Пожалуйста".
Немного полегчало. "Может не ехать?" Но на улице "вентиляция заработала", задышалось ровней. "Прошло, кажется. Наверно, просто переутомление. Тем более, надо ехать на дачу, поближе к природе".
В электричке опять прошибло. На этот раз, ухватистей, одновременно с ознобом. Филимонов вытянул ноги, откинулся на спинку сиденья, замер. Народу было мало, и на него никто не обращал внимания. Сергей Павлович закрыл глаза и подумал: "А, может, это - конец? Кранты? Смерть не имеет привычки советоваться и не предоставляет "последнее слово обреченному".
