Тогда она и узнала, что такое игры: взрослые люди в белых халатах показывали ей какие-то штуки, которые они называли «тесты на интеллект». Но все эти игры показались ей слишком простыми и скучными, поэтому играть со взрослыми ей не слишком понравилось. К счастью, вскоре эти люди перестали ей докучать, вынеся малопонятное решение: «...не поддается измерению».
Спустя год после того, как она попала в это место, она поняла, что ей куда интереснее играть одной, чем с кем-то. Днями напролет она самозабвенно играла против самой себя в шахматы, сёги, го и прочие настольные игры.
О том времени у нее осталось главным образом два воспоминания: белые стены и тишина. И еще — скука.
Спустя два года она снова увидела свою мать. Та сказала, что у девочки скоро появится новый папа. Мать говорила радостным голосом, но в ее глазах была точно такая же безразличная пустота, как и во взглядах тех людей в белых халатах.
Ей было три года, когда она впервые встретила сына своего «нового папы» — мальчика на семь лет старше нее. Тот послушно говорил взрослым то, что они хотели услышать, и вел себя именно так, как они хотели, чтобы он себя вел. Он всегда делал то, чего от него требовали другие.
Увидев его безжизненную, бесцветную улыбку, она сказала, нарушив молчание впервые за долгое время:
— И правда... пустой.
Мальчик, которого звали Сора, услышав ее слова, удивленно застыл. А затем пытливо, словно в поисках ответа на какой-то вопрос, заглянул в ее рубиновые глаза, которые она обычно отводила в сторону, не желая глядеть в глаза собеседникам.
И спустя мгновение тишины она впервые разглядела в лице мальчика некий цвет. В то время она еще не могла толком понять, что это за эмоция.
— Хочешь сыграть в игру? — спросил ее Сора.
В тот день она узнала, что игры — это по-настоящему весело.
Они сыграли двадцать партий.
Первые несколько она выиграла с разгромным счетом, но с каждой последующей партией действия мальчика становились все менее и менее предсказуемыми. Словно насмехаясь над устоявшимися правилами, он экспромтом придумывал столь неожиданные ходы, что она просто-напросто не успевала за его мыслью. И в конечном итоге он сравнял счет.
Он был первым, кому удалось не проиграть ей. Но казалось, что ему самому эти победы не доставили удовольствия. Скорее наоборот: удивление и радость у него вызывал не выигрыш, а поражения. Выражение его лица перестало быть безжизненным. На нем отражались чувства, которых она ни разу в жизни не видела.
