В заключение я хотел поблагодарить моего агента Хайке Вилхельми за оформление договора с издательством, сотрудников издательства «Rowohlt» Кристофа Бломе и Уве Науманна за помощь в работе над книгой и за терпение. Стефан Кёльш и Экарт Алльтенмюллер помогали мне советами, мой ансамбль «No Strings Attached» давал необходимую порцию адреналина, а жена Андреа Кросс не позволила ограничиться разговорами и заставила взяться за работу.
Кристоф Дрёссер
Гамбург, июль 2009
Глава 1
Thank you for the music[1]
Информация еще не знание,
Знание еще не мудрость,
Мудрость еще не истина,
Истина еще не красота,
Красота еще не любовь,
Любовь еще не музыка,
Музыка — вот самое лучшее.
Фрэнк Заппа[2]
«Любите ли вы музыку?» Немногие скажут: «Нет», — такой ответ вызовет непонимание. Что за бесчувственные создания?! Ведь музыку любят все, она — неотъемлемая часть нашей жизни: для кого-то — самое главное, для других — приятное сопровождение, привычный звуковой фон. Достаточно утром в метро посмотреть на пассажиров: каждый второй, с затычками наушников, слушает звуковую дорожку к собственной жизни. Представить себе мир без музыки невозможно, в нем будет недоставать чего-то очень существенного, необходимого.
На вопрос «Музыкальны ли вы?» 60 процентов опрошенных ответили отрицательно. Стефан Кёльш, исследователь функций головного мозга в университете Сассекса (его имя будет еще не раз упомянуто на страницах этой книги), рассказал мне о типичной реакции людей, когда они узнают, что будут изучать их музыкальные способности: «Они извиняются за то, что не отказались от участия в опытах сразу, утверждая, что абсолютно немузыкальны, поэтому в их мозгу ничего интересного в этом смысле обнаружить не удастся».
Да и сами ученые, которым хорошо известно, как много там можно обнаружить, робеют, когда речь заходит об их собственной музыкальности. Собирая материалы для этой книги, я посещал многие научные конференции и часто наблюдал такую сцену: докладчик повествует, как в процессе эксперимента испытуемому предлагалось прослушать несложную мелодию, но если его попросить ее напеть, краснеет и говорит: «Извините, я плохо пою». Это обычная отговорка даже среди музыковедов.
Отчего же пение и музицирование сопряжено с подобного рода страхами? Почему многие способны преодолеть его лишь в душе или под воздействием алкоголя? Причина кроется в господствующем убеждении, будто музыкальность — дар, отпущенный лишь немногим, что это дело лучше предоставить профессионалам, что обучение музыке следует начинать в детском возрасте, что взрослый освоить игру на музыкальном инструменте не в состоянии и что подавляющее большинство людей обречены на роль слушателей.
