Текущих событий репортеры не обсуждали. Они отдыхали от беспрерывной текучки. Здесь текли алкогольные реки. И обычно точные мастера лаконичного жанра, оказавшись в этом подвальчике, выражались невнятно.
Длинный стол, перепутанные свои ли, чужие стаканы, бутылки из-под или с - водкой, пивом, вином всех градусов и мыслимых классов.
Алина подошла к стойке бара, заказала чашечку кофе, нарезку испанской сырокопченой колбасы, бутылку красного "Бордо", потом оглянулась, заказала ещё одну. Здесь было не принято брать только на себя. Столов было мало. Знакомые и незнакомые делили общее застолье.
Она села за длинный стол, кивнула знакомым лицам, закурила и впала в прострацию. Словно сквозь аквариумное стекло следила она за давно привычными движениями и передвижениями пьющих собратьев. Они казались хаотичными, но, как ни странно, из года в год все повторяется с невероятной точностью. За три часа до закрытия можно предсказать - кончится ли это пьяное дело всеобщей любовью: обниманиями, лобызаниями при прощании, разойдутся ли - сухо пожимая друг другу руки, или все окончится мордобоем, в результате которого никто особо не пострадает и никто ни на кого не обидится.
Фразы, долетавшие до её слуха, тоже казались, бессмысленно сумбурны: "... во - я как вчера... академик Пивчинский?.. Нее... я только живопись Петрова-Водкина - потребляю... с Сухово-Кобылина изжога не мучает?.."
- Ребят, кто-нибудь знает, нашли ли скрипку Страдивари? - прорезала гул голосов Алина, обращаясь сразу ко всем.
- О, Алечка! Дорогая! А я думал, что ты уже того... умерла или в Америку уехала. Расслабься! Налейте Але!
- Алинка! Какое редкое явление! А все о деле! Ты же, говорят, замужем за миллионером. Оно тебе надо?..
- Народ, поднимаю свой стакан за нашу Алечку. Я всегда был влюблен в нее. Когда она лет... этак сто назад, появилась в нашей редакции, я онемел и...
- Да ладно сто, Алинушка с тех пор ни капли не изменилась.
- Но вечность прошла, други. Целая вечность.
- Слушай, - женский голос прорвал мужские басы, - а чего это ты к Альке привязался. Ты и впрямь теперь издатель? И впрямь?! Ценный ты теперь парень, Миша. Знаешь, как я тебя любить буду...
Алина усмехнулась, взглянув на клеящуюся Ольгу. Дикая жалость к этой, вечно метущейся от мужчины к мужчине, знакомой пронзила её. И поняла, что жалость эта появилась в ней - лишь благодаря чувству присутствия собственной смерти. Всех, абсолютно всех, ей было жалко. И спивающегося бывшего номенклатурного работника, и клюющего носом, но упрямо приподнимающегося и тут же вскидывающего по-птичьи голову бывшего цензора, который, едва заговорит - всех превратит ни во что, и при этом, оставаясь в курсе всего, безо всякого сомнения ощутит, что он всегда прав. Жалко было и Вадика - студента филфака, третий год не способного сдать английский за третий курс, но при этом - подрабатывавшего на радио в Лондоне. Жалко было удачливых - оттого, что они не осознают - насколько временны их удачи. И неудачливых тоже. А Ольгу в особенности.
