- Я не пойму, он кто - бывший хиппи или диссидент? - спросила девушка-мальчик.
- А... так... бывший гений перестройки - вяло поправив кольцо сережки, Алина снова отвернулась к окну. Лицо её нелишенное ещё юношеской свежести, несмотря на то, что ей было тридцать, ничего не выражало. Но ей казалось, что когда она говорит, лицо её корчится в резкой гримасе, превращаясь в ужасающую маску из древнегреческой трагедии. Последнее посещение онкологического диспансера поплыло у неё перед глазами...
- ...Неужели, мне нельзя ничем помочь, доктор?! - отчаянно молодая рыжеволосая женщина схватила за рукав тоже женщину, но в белом халате, проходившую по коридору в кабинет маршем железного Феликса. Женщина врач резко дернулась, невидящим взглядом окинула пациентку:
- Нет.
- Но у меня же сын!.. - голос больной сорвался, и она прохрипела сквозь слезы: - Ему только восемь лет! Я мать-одиночка! Мне нельзя умирать! Нельзя!.. Он останется совершенно один! Один!.. Помогите! Что же мне делать?!
- Отдайте его в интернат, пусть привыкает, - громко и четко отпечатался голос женщины-врача в сознании Алины, - все равно ему потом жить в детском доме. Следующая. - И скрылась за дверью кабинета.
"Следующая, следующая..." - гудело в голове. Следующей была Алина.
Алина, бледно-легкая Алина, почти не дыша, вошла в кабинет:
- Сколько мне ещё осталось жить? - сходу спросила, как напала, спросила в упор, не желая мучительных междометий. Спросила в тайной надежде услышать: "Да откуда вы взяли, что у вас рак?!" - так, обыденно, грубо и просто, отвечали здесь дрожащим от подозрений.
- С этим... - врач мельком взглянула ей в глаза и скучно-пространным взглядом отвернулась к окну. - Только, пожалуйста, без истерик...
"Значит: рак" - отрешенно произнес внутренний голос Алины, и она окаменела.
- ...Вот теперь разрешили говорить, и вы все спрашиваете. А зачем вам это знать? Чтобы потом биться в истерике?
- Не беспокойтесь, я ку-культурный человек, я...
- Ну... если без истерик... Боли есть?
- Да... так... мелькнет что-то... Терпимо.
- Потом боли усилятся. Будем присылать сестру...
- Понятно, - Алина склонила голову, и её волосы тяжелыми волнами упали на стол. - Сколько же мне осталось жить? - спросила, медленно поднимая голову.
"Сколько?.. До чего же глупый вопрос. Что значит время для человеческой жизни? Кто может оценить - много или мало времени нам осталось. Что такое - год, день, минута, час..."
- Вы сейчас осознаете себя? - услышала голос врача.
