Алексей Марин в свои неполные шестьдесят был худым, лысоватым и уже сильно сутулым мужчиной в больших квадратных очках с затемненными стеклами. Двигался он нервно, разговаривал резко, тоном, не терпящим возражений, при этом часто и быстро жестикулировал несколько крупными для его комплекции руками. Поэтому первое впечатление о нем соответствовало основной профессии — он преподавал в университете физику. Впрочем, зарабатывал он, конечно, не этим, а продажей каких-то сомнительных приборов сомнительным людям. «Второе лицо» отца проявлялось, когда он снимал очки. Узкий разрез темных глаз был похож на недобрый прищур, а взгляд — оценивающий и холодный — выдавал в нем мизантропа, что тоже, в общем, было правдой, и соответствующим образом отражалось на его жизни.
Родитель шел впереди, по дорожке, которая вела через сад прямо к маленькой деревянной веранде, как гнездо, прилепившейся сбоку дома и имевшей отдельный вход. Там в бочке хранилось вино, а в ящике рядом — яблоки. Отец осенью покупал их, протирал старым полотенцем и каждое заворачивал в газету: считал, что так они лучше хранятся. Эльза смотрела на сгорбленную спину родителя и медленно начинала злится — ну вот сейчас он чем недоволен? Отец всегда создавал вокруг себя тяжелую обстановку: из-за его мрачности и вечных претензий в юности Эльза мечтала только об одном — поскорее выйти замуж. А, впрочем, старый он уже, и, наверное, совсем не счастливый… При этой мысли злость, как обычно, уступила место жалости. Эльза прошла по дорожке дальше и вошла в центральную дверь дома, чтобы принести из кухни стаканы.
— Самое время выпить вина на природе, да, пап?
Отец вроде даже улыбнулся. Налил вина. Эльза с хрустом откусила румяный полированный бок яблока.
— Иди помой, они ж в газете были.
На мгновение она почувствовала себя подростком.
— А со свинцом вкуснее! Острее чувствуешь жизнь.
Отец налил вина, они чокнулись. Эльза отпила глоток: вкусно, очень вкусно. Вино отец делает сам, и делает мастерски — несмотря на свою ученую степень. В его семье все умели выбирать виноград и делать вино. Жаль, Эльза никогда не видела деда с бабушкой, оба рано умерли, а отец рассказывал о них неохотно и мало. Как, впрочем, и обо всем остальном.
— Как дела у твоего муженька?
Стаса отец не любил, хотя брак с ним одобрял. А может, и сам с трудом понимал, что такое счастье?
— Он работает, пап, занят. А я случайно зашла — репетицию отменили, тебя увидеть давно хотелось, и вот…
