Водитель выключил веселую музыку, повернулся, улыбнулся, и на замечательной, только для этого города характерной смеси двух языков сообщил ей стоимость поездки. Она улыбнулась в ответ, отсчитала на одну купюру больше и вышла, привычным движением закинув за плечо шарф. Легкое платье, невысокие каблуки — она переступала мягко, как кошка, и спиной чувствовала: таксист следит, как она идет к проходной театра. Он обязательно скажет сегодня кому-то, что «опять подвозил эту артистку». Вот так здесь и говорят — «артистку», актрисой ее с самого начала карьеры называли лишь коллеги.
— Лизанька, дорогая, как здоровье?
— Ничего, спасибо, Николетта. Ваше?
Это старая вахтерша, которая не приемлет ни отчеств, ни других подчеркивающих возраст обращений. А имя! Этот город можно любить только за имена. Они просто дышат смешением культур, бесхитростным и порой неловким. И диссонанс между звучно-кинематографическим «Николетта» и старенькой добродушной вахтершей в фиолетовой шали — это когда на улице добрые двадцать градусов — всегда приводил Эльзу в хорошее расположение духа.
Впрочем, звали ее совсем не Эльза. Сценическое имя выдумал режиссер, впервые утверждая ее на главную роль в спектакле. Тем более что фамилия была вполне подходящая для такой перемены. Эльза Марин — хорошо смотрится на афишах. И звучит, как название какого-то редкого камня.
В жизни все было иначе: ее мама, талантливая танцовщица со странным именем и необычной судьбой, желая уберечь дочь от превратностей человеческих отношений, назвала ее просто — Елизаветой. Но отец, жгучий брюнет из местных, со славянским именем и восточным разрезом глаз, был категорически против. «Лизанька», казалось ему, вырастет простушкой, а его дочь должна быть умницей и красавицей — первой в городе, не меньше. Отец, кстати, с тех пор, как увидел на афише имя, иначе ее не зовет, а мама… Мамы тогда уже не было. На глаза навернулись слезы. Нет-нет, только не это. А то потом не спасет никакой грим.
Оказалось, на репетицию она спешила зря. Партнер по сцене слег с гриппом, режиссер разозлился и на завтра вызвал других актеров. Но сегодня день был потерян. Впрочем — для спектакля, но не для нее. Она купит себе мороженое и пойдет гулять в городской сад. Почему бы и нет?
Эльза любила этот парк. Высокие черные фонари, кованая ограда — точно такую она видела на фотографиях послевоенного Парижа. Чудесный фонтан, в котором, как считают местные дети, всегда живет радуга. Рядом милая беседка и небольшие мраморные львы. В беседке фотографы сдают напрокат красивые платья с кринолином. А львы, говорят, уцелели после войны в одном совершенно разрушенном доме, и их перенесли сюда. Теперь звери лежат по обе стороны аллеи, и на них любят фотографироваться подружки-подростки. У нее тоже есть такое фото с одноклассницей, сделанное в те счастливые времена, когда мама еще была с ней…
