Намедни. Наша эра - 1935 | страница 17
строительства.
Шампанское — приоритетобоихвождей: броскийэлементшика, надоввестиеговобиход. Построятчетырепредприятия, поускореннойтехнологиивыпускающие «Советскоешампанское». Мол, заграницейвиномпривыкланаслаждатьсябуржуазия, аунасонопокарманувсемударникам. Сторонник «культуропитейства» каксредствапополнениябюджета, Микоянразвиваетдевизвождя:
Веселосталожить, значит, ивыпитьможно, новыпитьтак, чтобырассудканетерятьиневовредздоровью.
Пищепром, какивсеотрасли, — сугубогосударственный, игазетныеобъявленияпризывают: «ТребуйтекетчупзаводовГлавконсервавмагазинахСоюзконсервсбыта!» Микоянхочетневиданнымипреждетоварамивоспитыватьпотребительскиепривычки: Мынедолжныждатьтого, чтосамсобоюпоявитсяновыйспрос.
Правда, знаменитаяреклама «Всемпопробоватьпорабы, каквкусныинежныкрабы» указывает, чтодальневосточныйделикатесраскупаетсяплохо. Адоглубинкионнедоезжаетвовсе, тампродолжаютстоятьвочередяхзасамымнеобходимым. Витринагастрономическогоразнообразия — центрМосквы, игазетныйхроникернасчитываетвбывшем «Елисеевском» магазиненаулицеГорького 38 сортовколбасы. АссортиментрасширяютрешениямиКремля. Микоянперескажетв«Книгеовкуснойиздоровойпище»разговорсередины 30-хгодов:
ТоварищСталинзадалмневопрос: «Апродаютлиунасгде-нибудьживуюрыбу?» «Незнаю, — говорю — наверное, непродают». ТоварищСталинпродолжаетдопытываться: «Апочемунепродают? Раньшебывало». Послеэтогомынаэтоделонажалиитеперьимеемпрекрасныемагазины, главнымобразомвМосквеиЛенинграде, гдепродаютдо 19 сортовживойрыбьи.
Другойдеятельширпотреба, известныйвсейстране, — ПолинаЖемчужина, супругапремьераВячеславаМолотова, начальникгострестапарфюмернойпромышленности, потомсоответствующегоуправленияНаркоматапищепромаизамнаркома. Туалетноемыло, губнаяпомада, одеколоны — тожегосударственнаязадача. К 300-летиюДомаРомановыхнапарфюмернойфабрикеБрокараразработалиаромат «Любимыйбукетимператрицы». «БрокариКо» — теперь «Новаязаря», царицыныдухипереименованыв «КраснуюМоскву». Когдаизпищепромавыделятнаркоматымясо-молочныйирыбный, Жемчужинойпоручатрыбпром (единственнаятогдаженщина — членправительства), апотомонабудетруководитьтекстильно-галантерейнымуправлением.
Уговаривать «житьлучшеивеселее» никогоненадо. Разрешенногосоветскогогедонизмазаждались. Стахановцывфиналесвоегосъездапосле «Интернационала» грянули «Маршвеселыхребят» излюбимоговсемифильма. Авторслов, ВасилийЛебедев-Кумач, вскоресочинитдлядругойпесни:
Живеммывеселосегодня,
Азавтрабудетвеселей!
Самисталинские