Намедни. Наша эра - 1935 | страница 17



строительства.

Шампанскоеприоритетобоихвождей: броскийэлементшика, надоввестиеговобиход. Построятчетырепредприятия, поускореннойтехнологиивыпускающие «Советскоешампанское». Мол, заграницейвиномпривыкланаслаждатьсябуржуазия, аунасонопокарманувсемударникам. Сторонник «культуропитейства» каксредствапополнениябюджета, Микоянразвиваетдевизвождя:

Веселосталожить, значит, ивыпитьможно, новыпитьтак, чтобырассудканетерятьиневовредздоровью.

Пищепром, какивсеотрасли, — сугубогосударственный, игазетныеобъявленияпризывают: «ТребуйтекетчупзаводовГлавконсервавмагазинахСоюзконсервсбытаМикоянхочетневиданнымипреждетоварамивоспитыватьпотребительскиепривычки: Мынедолжныждатьтого, чтосамсобоюпоявитсяновыйспрос.

Правда, знаменитаяреклама «Всемпопробоватьпорабы, каквкусныинежныкрабы» указывает, чтодальневосточныйделикатесраскупаетсяплохо. Адоглубинкионнедоезжаетвовсе, тампродолжаютстоятьвочередяхзасамымнеобходимым. ВитринагастрономическогоразнообразияцентрМосквы, игазетныйхроникернасчитываетвбывшем «Елисеевском» магазиненаулицеГорького 38 сортовколбасы. АссортиментрасширяютрешениямиКремля. Микоянперескажетв«Книгеовкуснойиздоровойпище»разговорсередины 30-хгодов:

ТоварищСталинзадалмневопрос: «Апродаютлиунасгде-нибудьживуюрыбу?» «Незнаю, — говорюнаверное, непродают». ТоварищСталинпродолжаетдопытываться: «Апочемунепродают? Раньшебывало». Послеэтогомынаэтоделонажалиитеперьимеемпрекрасныемагазины, главнымобразомвМосквеиЛенинграде, гдепродаютдо 19 сортовживойрыбьи.

Другойдеятельширпотреба, известныйвсейстране, — ПолинаЖемчужина, супругапремьераВячеславаМолотова, начальникгострестапарфюмернойпромышленности, потомсоответствующегоуправленияНаркоматапищепромаизамнаркома. Туалетноемыло, губнаяпомада, одеколонытожегосударственнаязадача. К 300-летиюДомаРомановыхнапарфюмернойфабрикеБрокараразработалиаромат «Любимыйбукетимператрицы». «БрокариКо» — теперь «Новаязаря», царицыныдухипереименованыв «КраснуюМоскву». Когдаизпищепромавыделятнаркоматымясо-молочныйирыбный, Жемчужинойпоручатрыбпром (единственнаятогдаженщиначленправительства), апотомонабудетруководитьтекстильно-галантерейнымуправлением.

Уговаривать «житьлучшеивеселее» никогоненадо. Разрешенногосоветскогогедонизмазаждались. Стахановцывфиналесвоегосъездапосле «Интернационала» грянули «Маршвеселыхребят» излюбимоговсемифильма. Авторслов, ВасилийЛебедев-Кумач, вскоресочинитдлядругойпесни:

Живеммывеселосегодня,

Азавтрабудетвеселей!

Самисталинские