Автобус поехал дальше, и я уставилась в окно, надеясь узнать название улицы или еще что-то. Автобус мчался по темным улицам и мне казалось, что так будет всегда. Улицы начали становиться получше, машины — богаче, а магазины скорее были на пике продаж, чем закрывались. Наконец я узнала название улицы и поняла, что поселок не далеко. Я несколько раз нажала на кнопку остановки.
— Я получил чертово сообщение! — закричал на меня водитель, прежде чем нехотя открыть двери.
Фонари зажглись, как только я вышла из автобуса, освещая все как миниатюрные солнышки. Я быстро нашла ориентиры: любимое кафе Зизи, где взбитые белки делали именно так, как ей нравилось, находилось слева от меня, а старая библиотека, переоборудованная в парикмахерскую, — справа и направилась к дому.
До моего дома оставалась одна улица, когда я прошла мимо дома моей бывшей няни и посмотрела на его окна, гадая, живет ли она еще здесь. Раньше я иногда приходила сюда после школы, особенно когда Алекса и ее компания в очередной раз нападали на меня и мне нужно было привести себя в порядок, перед тем как пойти домой. Мария, моя няня, никогда не отчитывала меня по этому поводу. Она никогда не говорила, что мне стоило рассказать кому-то или ответить им. Она промывала мои царапины, расчесывала волосы и напевала старую песню на языке суахили. Как-то она мне перевела ее, но я запомнила только одну строку: «И это пройдет».
Я не виделась с ней четыре года, с того момента как Зизи решила, что я уже достаточно взрослая, чтобы оставаться одна до ее прихода с работы. Она уволила няню, заменив ее новейшей охранной системой с камерами по всему дому, так что она в любой момент могла зайти в систему и понаблюдать за мной, не покидая офиса.
В окнах горел свет и я могла видеть людей, передвигающихся в гостиной, и слышать детский смех. Это не могла быть Мария. У нее не было своих детей. Я отвернулась и пнула камень, злясь на Марию за ее переезд, на себя — за то, что не приходила повидаться, и на мир, который двигался вперед, оставив меня одну.
И тогда я вспомнила, запустила руку в карман и достала клочок бумаги.
Улица Элис 51.
Адрес Этана.
Я проверила номера домов, которые находились рядом, 32 и 34. Я побежала по улице, петляя между припаркованными машинами и перешла на нечетную сторону. 45, 47, 49.
Я остановилась у дома номер 51. Свет нигде не горел и на подъездной дорожке не была припаркована машина. Судя по сорнякам, растущим в трещинах асфальта, здесь давно не парковывали машину.
