Вот взять время моего детства и юности. Я же читать фантастику всегда любил. Чего боялись тогда? Чем пугали фантасты? Ага, помню. Серые муравьи-мутанты![11] Биомасса-клон из канализации![12] Пришелец, замороженный в Антарктиде… его нашли, он всех сожрал.[13] Ещё пришельцы, Чужие, сотни их! И все норовят похитить тела землян, завоевать, уничтожить…
Но на каком-то этапе – тема пришельцев схлынула. Исчерпала себя? Или просто потеряла актуальность в тот момент, когда стало ясно, что освоение Дальнего Космоса откладывается на неопределённое время? Не стало коммунистов – пропало очарование «Мира Полудня», пропала тяга к звёздам, в момент устарели книги Ефремова, Павлова, Снегова… Стругацкие – и те заговорили другим языком.
Но Стругацкие хотя бы не писали про зомби… У них была Зона и были сталкеры – но и Зона в их понимании была космическим артефактом! А что сделало наше поколение (ну, или не наше, а наших младших братьев)? Они Зону Стругацких превратили в Зону компьютерный игрушки. Где уже нет места инопланетному, есть только «вояки» и «бандиты», барыга Сидорович и Чернобыльская АЭС… всё земное, всё приземлённое. Прощай, Космос! Прощайте, жуки-арахниды!
Но ладно, ближе к нашим баранам (а то мне волю дай, занесёт невесть куда!)… Почему именно зомби-тема вышла на первый план в массовой культуре? Уже лет сколько? С десяток или больше?
Все эти «Живые мертвецы», «Войны-Z», «Обители зла», «Эпохи мертвых»… Откуда так массово? Нас что, специально готовили к этому моменту?
Если хорошенько подумать – легко отыскать причины привлекательности зомби-темы. По крайней мере, в массовой культуре. Зомби лучше пришельцев из космоса! Они же тупые и не вооружены! Их легко расстреливать. От них очень просто дистанцироваться: вот мы, живые и тёплые.[14] А вот они, мёртвые и гниющие. Их не жалко – мочи, стреляй, жги! Всё равно ведь не живые…
Тебе не нравится твой сосед? Но ведь нельзя просто так взять, и замочить соседа! Конечно… А теперь представь, что твой сосед стал зомби. Окей! Теперь мочить соседа легко и приятно!
Я понял. Нас – слишком много. Нас же пугали перенаселением, «пределами роста»… И вот настало время этих «пределов».
Мы стоим в пробках – и тихо ненавидим тех, чьи «жоповозки» мешают нам проехать. Мы ищем место для парковки во дворе, не находим места – и снова ненавидим соседей. Мы идём в супермаркет, изнываем в очереди, и ненавидим всех и вся, кто со своими сраными тележками, полными своей сраной жрачки стоит на очереди в кассу впереди нас…
