Мы говорили с его родителями, но возлагали надежду на самого подростка: нужно было добиться, чтобы человек, увидя себя, начал бороться с плохим. И вот встреча состоялась - это была не только встреча с книгой, но и встреча с человеком. Я не утешал себя мыслью, что Володя сразу же станет другим. Такого не бывает. Но меня радовало, что первое чувство подростка, пережитое от встречи с книгой,- восхищение. - Так ведь это такой же подвиг, как и подвиг Мересьева,- сказал мне Володя, ощущая желание поделиться своими чувствами. - У каждого человека - свое сердце, своя душа, свой путь к подвигу,- ответил я. - Когда я перечитываю эту книгу, всегда думаю о себе. Словно Прокофий упрекает: "Разве можно откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня?" Мужество настоящего человека открывает нам собственное сердце, и нам тоже хочется быть настоящими людьми. Это было сказано искренно, в глазах Володи засветились огоньки. Я рассказал ему, как, составляя книгу о Прокофий Нектове, воспитывал сам себя. И тут же заметил, как Володя сосредоточился. Я ждал, что будет дальше. Володя несколько раз прочитал книгу о Нектове. Постепенно глаза мальчика теряли выражение душевной пустоты. Конечно, не одна книга сыграла решающую роль в воспитании Володи. Воспитывать чем-то одним - это все равно что пытаться сыграть "Героическую симфонию" Бетховена на одной клавише. Воспитывает только гармония. Но гармония не была бы достигнута, если бы не было книги, которая стала для подростка чем-то дорогим, личным. Книга о герое-комбайнере, а со временем еще одна книга - о Николае Островском - вошли в духовную жизнь Володи. Через несколько лет после окончания школы он рассказал мне: "Стыдно стало, когда я читал ту книгу. Сначала меня только увлекал подвиг, но потом пришла мысль: "А какой я? Задают работать над сочинением две недели, а я все откладываю, берусь за работу накануне. Словно стал он, Прокофий Нектов, передо мной и говорит: "Лодырь ты, Владимир". Взяла меня злость на самого себя: неужели я такой слабовольный? Где-то в глубине сознания звучал голос: "Не всем же быть таким, как герой-комбайнер". Хотелось прислушаться к этому голосу, но становилось стыдно. Так стыдно было перед самим собою, что, бывало, когда кто-нибудь из учителей посмотрит в глаза, кажется, будто видит во мне ленивое и равнодушное существо, которое шепчет: "Не всем же быть героями"... На людях я стал себя чувствовать так, будто меня видят насквозь. Захотелось быть настоящим человеком. Задали сочинение. Пришел домой и написал в тот же день. А рано утром встал и переписал, дополнил, уточнил. Захотелось, чтобы во мне видели человека лучшего, чем до тех пор. Написал список художественной литературы и дал себе слово: прочитать за три месяца. Это было уже когда прочитал книгу Николая Островского..."
