Жил в э...Нском ничем не приметный мальчик. Звали мальчика Колей, по фамилии Суходолов. Как все мальчишки его возраста бегал Коля купаться в Сухом Карамыке, помогал матери по хозяйству, на каникулах работал в полеводческой бригаде в колхозе. Детство пришлось на войну, потому не по наслышке Коля познал, что такое постоянное недоедание и даже голод. Знания давались ему с трудом, особого прилежания к учёбе он не проявлял и, скорее всего, постигла бы и его участь большинства сельских ребят - не доучившись, идти работать в колхоз. Всё уже шло к тому. Однако, случилось непредвиденное. Одно время перестал Коля посещать школу. День нет, два, три, неделю. Кузьма Иванович забеспокоился, поинтересовался у соседских ребят, что с Колей, не приболел ли? На последний вопрос те ответили утвердительно - нет, а вот на предыдущие, вразумительного ответа учитель не получил, сказалась исключительно мальчишеская солидарность. Кузьма Иванович знал, что большая семья Суходоловых живёт в крайней нужде, вдобавок отца семейства недавно комиссовали по тяжёлому ранению с фронта и потому он решил наведаться в гости, и, кажется, сделал это вовремя. Подходит ко двору, а из хаты крик, шум, детский плач. Видит, во двор пулей вылетает Коля, следом за ним отец, Макар, с солдатским ремнём в руке. Кузьма Иванович кое-как утихомирил разошедшегося отца, спросил - в чём дело?
- Та вон, поглядить самы, - сказал Макар и указал рукой с ремнём, готовым к самым решительным действиям, на пол в тёмных сенцах, - в школу нэ ходэ, учиться нэ хоче, и вмисто того, шоб в колхоз идты робыть, чёрти шо робэ.
Кузьма Иванович вошёл в сенцы и увидел на земляном полу какие-то светлые глиняные комочки. Наклонился, подобрал один, другой, третий, поднес к глазам и, подслеповато щурясь в темноте, принялся рассматривать их. И чем больше рассматривал, тем больше расширялись они от удивления. В одном из комочков он признал вылепленную из глины курицу, в другом утку, а вот это, это ведь конь, но с отбитыми ногами и хвостом, а это корова.
- Кузьма Ивановыч, та Вы в хату зайдить, - послышался из передней громкий голос матери Коли и, когда учитель переступил порог, сказала, - мы ж думалы, шо вин як уси диты в школу ходэ, а вин вон шо вытворяе, - она указала на узкий подоконник, и уже с какой-то опаской понижая голос добавила тихо, укачивая маленького ребёнка в зыбке, подвешенной к маточному бревну, - хиба ж такэ можно робыть? Дывлюсь-дывлюсь, ну цэ ж, вроде, Ленин, а, Кузьма Ивановыч, чи нэ так? сбоку Сталин,о то дальше, як его, кажись Дзержинский, вон товарыщ Калинин, а ото, - женщина указала пальцем, - ото ж Вы! - При этом она выразительно посмотрела на Кузьму Ивановича.
