Затем раскрываю рот, потому что слышу телефонное исполнение «You Are My Sunshine»>[1], проигрываемое нажатием клавиш, точно попадающих в ноты.
Угрюмый Тео обладает чувством юмора.
– Это было интересно. Тебе весело?
Бип. Бип. Бип.
Возможно.
Я смеюсь, потому что это сумасшествие.
– Могу ли я воспользоваться моментом, чтобы заявить, что это самый нелепый разговор в моей жизни? Это даже лучше, чем когда я вошла к отцу в нижнем белье матери. Не отвечай на вопрос, если что, это просто мысли вслух.
Мы дышим друг другу в трубку в течение долгого времени.
– Окей. Давай сначала. Когда ты дал понять, что не придешь на следующей неделе, значило ли это, что ты не придешь вообще и точка?
Бип. Бип.
Почему я чувствую облегчение мне не понятно. Я прочищаю горло и пытаюсь действовать логически.
– То есть, можно сделать вывод, что у тебя будет время... Через неделю?
Бип. Бип.
– Что тогда? В следующем месяце?
Бип. Бип.
Не на следующей неделе, не через неделю, не в следующем месяце. Прежде чем дать волю своему темпераменту и решить, что он тупо издевается, я пробую последний вариант.
– В эти выходные?
Бип.
Оу. Окей.
– Завтра?
Бип.
– Утром или днем? – когда не раздается звуковой сигнал, до меня доходит моя ошибка. – Один сигнал для утра, скажем, между девятью и полуднем, два сигнала – между двенадцатью и пятью вечера.
Бип.
– Ну, отлично. Тогда увидимся утром. Эм... Спасибо, наверное?
Когда он тяжело выдыхает, мне становится интересно, что он там делает. Может, смотрит на океан или валяется на спине на кровати, уставившись в потолок. А возможно, сидит в кресле с прижатым к уху телефоном с закрытыми глазами и бьющимся сердцем, как у меня.
– Тео?
Бип.
Не знаю, что заставляет меня это произнести. Не знаю, что за странная вспышка на моей коже, отправляющая мурашки бежать по рукам, или почему живот скручивается в узел, или почему стало так важно понять этого странного, таинственного мужчину. Единственное, в чем я уверена, что слова поднимаются из моего горла и вылетают хриплым, неподготовленным голосом.
– Я знаю, что такое жить без почвы под ногами.
Кладу трубку, не дожидаясь ответа. Затем стою в пустой кухне под неумолимый шум волн, разбивающихся о берег. Это единственный звук, кроме моего затрудненного дыхания.
* * *
Той ночью мне не спалось, как и всегда. Хроническая бессонница – одна из тех вещей, с которыми я научилась жить, также как с сокрушительным горем и людьми, которые слишком громко разговаривают по сотовому телефону в общественных местах. Я нахожусь в полной боевой готовности, когда утром раздается стук в дверь. Я настроена на еще одну странную встречу с молчаливым Халком. Но, открыв дверь, обнаруживаю незнакомца с васильковыми глазами, огромной усмешкой, квадратной челюстью и неухоженной светлой бородой. В его руках конверт.
