— Ну, в общих чертах.
— На деле это выглядело так: я привожу здорового, развитого соответственно своему возрасту ребёнка в поликлинику на плановую прививку, мы получаем её, идём домой, и, примерно через час, у него начинаются судороги — скручивание ручек и ножек, запрокидывание головы, плач от боли, ещё через несколько минут он теряет сознание. После этого — скорая помощь и 10 дней в реанимации, задержка речевого развития, бесконечные бронхиты один за другим и спустя 2 месяца диагноз астма, поскольку лекарства, которыми врачи лечили последствия прививки, или же она сама, тут я не докопалась до истины, вызвали крах иммунитета, так что на прогулке в парке мы не подходили к детям, в помещения с людьми — только в маске, но и это не помогало, он всё равно болел. Сейчас всё позади, и самого страшного не случилось — нет задержки умственного развития. Над речью мы упорно работаем последние два года, и то, что он начал говорить — огромный прорыв, дальше только работа по коррекции. Но у него всё будет в порядке: к школе его речь не будет отличаться от речи здоровых детей — так говорит наш логопед, и я сама так чувствую. Я знаю, что всё будет хорошо.
— Мне жаль, правда, жаль, — я теряюсь в мыслях, понятия не имею, что нужно говорить в таких случаях, с трудом скрываю восхищение ею. Такая хрупкая, нежная, юная, а успела уже пройти настоящую школу жизни, уроки ответственности, трудности выбора в принятии решений…
— Я же говорю, всё уже позади, пережито, выболено, осмыслено и переосмыслено. Несмотря на всё это, я допускаю и понимаю, что ошибиться может любой, даже врач… Но, во всей этой истории, случилось нечто, что перевернуло меня. Дело в том, что перед прививкой ребёнок должен пройти подготовку в течение 3-х дней специальными медикаментами. Разумеется, я всё сделала, как положено, о чём и сообщала им при каждом допросе (а их было множество). Однако в истории болезни, и далее во всех медицинских отчётах по нашему случаю врачи реанимации указали: «Мать не подготовила ребёнка к прививке». Вот эта врачебная порука в стремлении скрыть свою ошибку просто убила меня. С тех пор я не доверяю ни одному назначенному лечению, всё перепроверяю, всегда. Моё правило — три мнения, три специалиста по каждой проблеме.
— Хочешь безупречность — выполни работу сам…
— Увы. Такова реальность…
То, что рассказала Лера о своём сыне, окончательно охладило меня. Жизнь, как она есть: жестокая, непредсказуемая, коварная… Любительница целиться по нам своими стрелами с дозами боли, а дальше уже всё зависит от тебя: успеешь увернуться или нет, но свою дозу всё равно получишь…
