По крайней мере, идея была такая. Чистка картофеля действительно отвлекает меня от навязчивых мыслей.
Что-то случилось. Что-то случилось. Что-то случилось. Это все, о чем я могу думать. Я не позволяю себе предполагать… или воображать. Но я не могу игнорировать это волнение, это постоянное напряжение и покалывание в шее, которое не дает расслабить мышцы плеч.
Что-то произошло с Томом. Я знаю это.
В прихожей стучат старинные, с маятником, дедушкины часы: тук-тук-тук. Из крана капает вода. В старом фермерском доме что-то поскрипывает. У нас снова сломался кондиционер, поэтому этим летним техасским вечером жарко, как в аду.
Ненавижу этот старый дом!
Я смотрю в окно над раковиной, и мой желудок тревожно сжимается: поднявшееся облако пыли свидетельствует о чьём-то визите, кто-то движется по длинной грунтовой дороге, которая ведет к нашей ферме. Я бросаю нож в раковину. Выпускаю из рук картофелину. Выключаю кран.
Дыши, Рейган. Дыши.
Посетитель всё ещё в полумиле от дома, а я не могу заставить себя двигаться, не могу ничего, кроме как ждать. Кажется, проходит вечность, прежде чем я, наконец, вижу низкий громоздкий автомобиль – черный седан без номеров. Правительство.
Нет. Нет.
Я вытираю руки полотенцем. На дрожащих ногах иду к входу, отталкиваю в сторону предваряющий входную дверь противомоскитный экран.
Хлопок. На крыльце под потолком без всякого энтузиазма вращается, разнося густой горячий воздух, древний потолочный вентилятор. Я стою в ожидании прямо под ним. Сжимаю сцепленные руки.
Машина останавливается, двигатель замолкает. Раздаётся хлопок и тиканье. Я задерживаю дыхание. Пассажирская дверь седана открывается, появляется коричневая штанина, на землю опускается блестящий черный ботинок. Следом – высокая прямая худощавая мужская фигура. Черные волосы, на вид лет сорок пять. Жёсткие глаза. На плечах – лычки офицера, но я не могу вспомнить, какое звание они означают. Через секунду открывается водительская дверь, и из автомобиля выходит еще один офицер. Он старше, его волосы с проседью. Мужчины медленно приближаются ко мне, их фуражки у них в руках.
Офицер постарше останавливается на нижней ступеньке крыльца:
— Рейган Барретт?
Я киваю:
— Да, это я.
— Я сержант-майор Брэдфорд, — он указывает рукой на другого мужчину, — а это штаб-сержант Оливер. Мы можем войти?
Я прислоняюсь к столбу, мои колени слабеют:
— Что с ним произошло? Что случилось с Томом?
