Мех не ответил.
– С моим тестем, Виллом Портером, однажды приключилась такая история – он, кстати, был отличным малым!.. Но кто теперь о нем помнит? Только я. – Старик вздохнул. – Его интересовала история железных дорог, и вот как-то в самом конце прошлого столетия он построил музей, где выставили старинный паровоз. Экскурсовод подробно перечислил достоинства древней машины, а в конце своей заученной речи назвал дату ее выпуска, и тогда мой тесть вдруг понял, что сам он – гораздо старше. – Брандт слегка подался вперед. – Рассказывая эту историю, мой тесть обычно ожидал веселья. Но если вдуматься: что здесь смешного?
– Ничего, – согласился мех.
Внучка мистера Брандта, поедая один за другим посыпанные солью сухие крендельки, внимательно прислушивалась к беседе.
– Сколько тебе уже стукнуло, Джек? – спросил старик.
– Семь.
– А мне восемьдесят три. Как ты полагаешь, много ли осталось машин, созданных до моего рождения?
– А я на днях видела старинный автомобиль, – вставила внучка. -
Это был красный «дюсенберг».
– Да, красивый автомобиль, но теперь он годится разве что для музея. Ведь так? Помню, мне за какие-то заслуги вручили приз – подставку с вмонтированной вакуумной лампой от «Юнивака». А ведь «Юнивак» был первым в мире компьютером для коммерческого использования! Но тем не менее ни слава, ни историческая важность не уберегли его от свалки.
– Действовать самостоятельно «Юнивак» не мог, – возразил мех. – Иначе, возможно, здравствовал бы и поныне.
– Его детали давным-давно износились, – не согласился старик.
– Не беда, он бы регулярно покупал новые.
– Да, но только до тех пор, пока они продавались. Однако вся ваша работа обычно связана с риском, и потому несчастные случаи среди вас – не редкость, из чего вытекает, что потребительский рынок запчастей быстро сужается.
– Плевать, куплю антикварные части! В конце концов, сам сделаю детали для своего тела.
– Да, если только тебе это по карману. Иначе...
Мех молчал. Старик дружески потрепал его по плечу:
– Поверь мне на слово, сынок, жить вечно тебе не суждено. И сей факт мы установили доподлинно. Так что смирись с мыслью о бренности своего существования... Я тебя убедил?
Неохотно кивнув, мех пробормотал:
– Да.
– Но ты, вероятно, все это и без меня знал?
– Да.
– Потому-то ты так жестко и обошелся с этим несчастным алкоголиком?
– Да.
– Буду с тобой окончательно откровенным, Джек. Вряд ли ты доживешь даже до моих восьмидесяти трех, поскольку не обладаешь преимуществами человека.
