То, чему он сопереживал, он смог передать. Он войну сделал понятной для циников, так что у тех слезы выступали на глазах. Он летчикам объяснил про спортсменов, а спортсменам — про моряков. Он интеллигентам рассказал о жуликах, а жуликам — про интеллигентов. Он принес такое взаимопонимание в нашу жизнь, которого не добиться никакому документальному кинематографу, никакими популярными лекциями не добиться. Он был общенародный поэт, и в этом его самая главная победа.
Здесь, конечно, есть секрет, и это секрет, который никогда не будет раскрыт, как бы хорошо искусствоведы ни изучили и ни разложили бы по буквам его творчество. Есть люди, которые от первой до последней минуты присутствовали при тех событиях, которые легли в основу той или иной его песни, слышали и видели то же, что и он. Это, конечно, тоже интересно, и об этом много еще будет написано исследований и комментариев. Но так же как бойкие исследователи интимной жизни А. С. Пушкина, как бы подробно они ни изучали биографии женщин, которыми увлекался поэт, никогда не раскроют тайны гениальности строчек «Я помню чудное мгновенье», так и биографам Высоцкого никогда не удастся объяснить, как удалось поэту покорять сердца стольких людей такими простыми и короткими песнями. Талант — это всегда тайна.
Высоцкий, не будучи спортсменом, тем не менее всегда находился в отличной физической форме. Это, конечно, было необходимо при той напряженности, с которой он работал всю свою жизнь. Человек хилый, немощный не вынес бы и дня такой жизни.
В работе над спектаклем «Жизнь Галилея» в Театре на Таганке он столкнулся с необходимостью заняться атлетической гимнастикой, и за короткий срок была накачана отличная рельефная мускулатура. Всю жизнь он поддерживал хорошую атлетическую форму, — это было важно не только при работе в театре — хотя мускулистый, хорошо сложенный актер отлично выглядел на сцене. Вообще он ценил людей сильных и мужественных, кем бы эти люди ни работали и в каких бы условиях ни жили, и сам старался быть таким. Он считал, что занятия физкультурой и спортом необходимы человеку для того, чтобы не опуститься, не стать ничтожеством, как бы трудно ни складывалась жизнь. Он очень ценил в людях организованность и самодисциплину.
Поразительно, как много он успевал. Жизнь его была очень насыщена: репетиции, съемки, трудные роли в спектаклях — роли, в которых он никогда себя не щадил, изматывался до предела. Выступления по всему Союзу — часто по два, а то и по четыре концерта в день, гастроли, поездки, встречи… И при этом он успевал писать песни, над которыми тоже работал до изнеможения. Часто — по ночам, даже — зачастую.
