Содержание зрелой новеллистики Цвейга стало глубже и реалистичнее. Однако, отразив некоторые существенные стороны действительности, писатель проходит мимо многих важнейших социальных вопросов. Претерпевает значительные изменения и его художественная манера. Если в ранних новеллах Цвейга улавливалась зависимость от поэтики импрессионизма, сказывающаяся в том, что писатель почти не конкретизировал образы действующих лиц и передавал скорее ощущение от жизни, чем самое жизнь в ее объемной вещности, то зрелые его новеллы отличаются большей точностью характеристик и реалистичностью тщательно отобранных и выверенных деталей. Цвейг овладел искусством типизации и свободно создает емкие художественные образы, в которых запечатлены неповторимые черты среды и жизненной обстановки, определявшие душевный склад его героев. Такова Лепорелла - главное действующее лицо одноименной новеллы, простая крестьянка, принесшая в погубивший ее город не только деревенские предрассудки, но и сельскую цельность натуры. Таков слепой любитель гравюр из новеллы "Незримая коллекция", на которого захолустная провинциальная жизнь наложила неизгладимый отпечаток; таков и советник Соломонсон, герой новеллы "Закат одного сердца", расчетливый коммерсант, всю жизнь делавший деньги и умирающий в одиночестве, забытый семьей, благополучие которой он построил ценой отречения от собственного человеческого достоинства.
Цвейг не ищет для своих новелл исключительных ситуаций, он умеет открывать в банальном драматическое, в прозе жизни - скрытые конфликты. Его новеллы сюжетны, но остроту им придает не чрезвычайность происшествия, а экспрессивность страстей действующих лиц; повествование развивают не события действительности, а внутренние колебания и вспышки страстей в сердцах героев.
Свое ощущение напряженности жизни современного общества, ускорившийся ритм бытия, его бешеное биение Цвейг переносит и на характеры действующих лиц. Стремительному темпу жизни соответствует подвижность рассказа, его концентрированность, собранность. Архитектоника новелл Цвейга строга и тщательно выверена; она весьма логична и обдумана до мельчайших подробностей. Цвейг - превосходный стилист - умело передавал в упругом, подобно разжимающейся пружине рассказе нарастающую драматичность судеб своих героев. Своеобразие Цвейга-новеллиста состоит еще и в том, что ему свойственно изображать событие не в его прямом воздействии на действующих лиц, а воспроизводить его уже преломленным через чье-то восприятие, как бы отраженным чужим сознанием. Поэтому социальное содержание новелл Цвейга подавлено психологическими изысканиями автора, нередко переносящего напряженность душевного состояния действующего лица на само событие и ставящее движение объективной действительности в зависимость от волеизъявления героя. Эта особенность художественной манеры Цвейга вытекала из субъективистского понимания писателем взаимоотношения человека и общества, характерного и для историко-биографических очерков.
