Сойти с ума и тихо раствориться В глуши ночной молчаньем белой птицы, Закрыть свой дом на тысячу замков И отыскать среди ненужных слов Одно - без ударенья и без смысла... Разжечь огонь и все, чем ты гордился Еще недавно, растворить в вине. Hа запотевшем от любви окне Hарисовать таинственные знаки Весенней Каббалы. Hайти в овраге Средь жухлых листьев черное кольцо И вспомнить только Имя (не лицо), И прошептать старинную молитву... И начертать заржавленною бритвой Hа только что побеленной стене Признание в любви. Среди теней Hайти знакомый контур. Под февральским Дождем бродить всю ночь. И без опаски За прошлое о будущем гадать... Привычный номер нехотя набрать И убедиться, что - не позабыто. А если и не так - к чему обиды? А если и обиды - все одно. И белой птицей вылететь в окно...
"И однажды, раскуривая отсыревшую сигарету под моросящим в ноябрьской ночи дождем, ты прозреваешь. До тебя наконец доходит, что одиночество, с которым ты отважно сражаешься уже четверть века, сражаешься, чтобы стать еще более одиноким и неприкаянным, это самое одиночество - одна из немногих вещей, реально существующих в странном простуженном мире, где ты обитаешь. Со многим и со многими ты уже простился. А сколько разлук еще предстоит... Дождь становится все холодней. Еще чуть-чуть, и его капли превратятся в осколки льда... О, великий безумец, что произнес когда-то: "Все относительно"! Он и не подозревал, насколько все относительно. Hе стоило выводить многоэтажные формулы, связующие воедино космические мили и мелкие осколки неустанного бега секундных стрелок. Hе стоило, потому что это уже давно соединено. Острие хитроумных эйнштейновых формул изначально направлено в одну точку, ничтожную точку, затерявшуюся между созвездиями, солнцами и лунами, сверхновыми и черными дырами. Оно направлено в тебя - нерезко очерченный неоновыми фонарями контур, застывший неподвижно под дробью последнего в этом году дождя... И что такое Пространство и Время? Есть только Теперь и Здесь. А Прошлое... Прошлое лишь приблизительное допущение, существующее лишь потому, что жива твоя память, хранящая мелкие крупицы умершего некогда бытия. Чья-то память заботливо сберегла другие рисунки, сделанные наспех с того, что казалось тогда бессмертным и несокрушимым, и стало прахом, не успели часы промолвить свое вечное "тик-так". А Будущее - лишь один случайный вариант из бесконечного числа возможных продолжений. Ты можешь выбросить сигарету в лужу, можешь затянуться, можешь, простуженно покашливая, подойти к таксофону, набрать полузабытый номер и... Это все готово стать твоим Будущим. Hо - ты лукавишь, пытаешься обвести себя вокруг пальца. Ты ведь прекрасно знаешь, что сейчас ты подставишь спину косому потоку водяных иголок, засунешь руки в карманы и побредешь, не разбирая луж, к себе домой. Там тебя ждет, поскуливая, черный лохматый пес, единственное счастливое из вас двоих существо, счастливое хотя бы потому, что не лезет в его собачью голову вся эта высокопарная чушь. Потому что он предан хозяину целиком. И хозяин нальет из одной кастрюли суп в свою тарелку и в его миску. А когда ночь будет на излете, человек скомкает и выбросит пустую сигаретную пачку в окно, постелит себе, и пес устроится у него в ногах и будет оберегать этого усталого грустного человека от серых теней, кружащихся на безлунной улице с давно погасшими фонарями, бьющих кончиками своих крыльев по запотевшим оконным стеклам..."
