Но мой корабль не был безобразным, и я был очень горд, когда его спустили на воду. Спуск на воду — это подлинное рождение корабля, когда инертная масса обретает дыхание при соприкосновении со стихией, подобно тому как первый глоток воздуха приобщает младенца к земной жизни и первый крик, в котором звучит безотчетная тревога, навеки отторгает его от матери. Это новое существо, устремленное в будущее, к неизведанным горизонтам, к своей судьбе. Пиллерсы убраны, распоротые мешки с песком мало-помалу опустошаются, и корпус судна медленно ложится на бок. Двести человек, ухватившись за тросы, тащат его то на форштевне, то на ахтерштевне. Корабль приближается к морю. Толпа кули с криками тянет и толкает корабль, тяжело перекатывающийся на прибрежных камнях. Кажется, что он сейчас расколется от собственной тяжести и останется на берегу, который ему не хочется покидать.
Наконец высокая волна подхватывает его, люди дружно налегают, и киль со страшным скрежетом и грохотом сдвигается с места. Волна отступает, корабль грузно переваливается на другой борт и продолжает двигаться вперед, повинуясь воле моря. Внезапно шум смолкает. Судно легко скользит по воде, наконец-то освободившись от цепких объятий земли, под восторженные крики собравшихся людей.
Я назвал корабль «Альтаиром». Для нас это название звезды, для арабов — птицы: «аль-Теир».
Я оснастил его как латинскую шхуну[2] и поставил своими руками полудизельный двигатель. Хотя я никогда не делал подобной работы, мне посчастливилось внедрить механическую установку в деревянный корпус с помощью примитивных орудий труда.
Длина судна составляла двадцать пять метров, ширина — шесть метров и с двигателем его скорость достигала при хорошей погоде пять узлов. Я поставил паруса очень низко, чтобы кораблю были не страшны сильные бризы, возлагая надежду на двигатель при штиле и слабом ветре.
Судно проявило прекрасные мореходные качества во время штормов и держало парус даже с очень легким балластом, а его двухметровая осадка позволяла нам заходить на любые якорные стоянки и легко преодолевать рифы.
В течение двух лет я совершал каботажные рейсы, а затем сдал судно в аренду некоему рыболовному обществу, финансируемому норвежской фирмой, которое появилось в Джибути. Когда это общество прогорело, я забрал свое судно и с горечью вынужден был признать, что корабль, на который я возлагал такие надежды, не приносит мне никакого дохода. За три года я задолжал моему другу Мэриллу двадцать пять тысяч франков. Нужно было выбраться из этого тупика. И кроме того, зов моря с каждым днем становился все более неодолимым.
