Но заговорить с мужем о своих терзаниях она не посмела, его сугубо рациональному уму чужда была вся эта «мистическая дребедень». «Слишком много в наш век развелось разных шарлатанов», — часто повторял он о чудесах экстрасенсорики и парапсихологии, сообщения о которых изредка появлялись в местной прессе. В предчувствия он не верил, как не верил во всё то, что не могло быть подтверждено точно поставленным экспериментом и подвергнуто строгим математическим выкладкам. Его рационализм доходил порой до абсурда: как-то раз он заявил, что сомневается в существовании позитрона, так как никто до сих пор не сумел пощупать его пальцами.
Игоря спешно собрали в дорогу, и через два дня он покинул родные бетонные стены «пятьдесят восьмого».
Мама старательно скрывала слёзы, помимо её воли наворачивавшиеся на глаза, улыбка её была вымученной и неестественной. Отец, как всегда, оставался спокоен.
Игорю тоже хотелось плакать — ведь он впервые расставался со своими близкими. Но ещё больше ему хотелось смеяться.
Солнце — вот что его ждало впереди. Солнце и загадочный дед Мартын.
Если бы он только знал, что видит своих родителей в последний раз!
Как разбита планета. И где же, земля, твои осколки?
В. Розанов
1.
Из окон вагона он так и не увидел солнца. Над всей обширной территорией Сибири, от Урала и до Амура, небо было затянуто густым непроницаемым слоем облаков. Вялил снег — чистый, пушистый, мягкий, укутывая землю и нескончаемые леса гигантским белым покрывалом. Такого снега в «пятьдесят восьмом» Игорь не видел никогда.
Мальчик не отчаивался, он знал, что рано или поздно всё-таки увидит таинственное солнце, просто очень хотелось, чтобы это случилось поскорее. Как и все дети, он был нетерпелив, но его нетерпение не было простым сиюминутным капризом — оно было мечтой.
2.
Лесник был суров и молчалив. Всю дорогу, от станции до сторожки, он не проронил ни слова, задумчиво глядя в окно попутки и крепко сжимая свою двустволку. Это был сильный, высокий старик с пышной седой бородой, жилистыми руками и зорким, пронизывающим взглядом серых глаз, глубоко сидящих под кустистыми бровями.
На станции, встретив внука, он крепко обнял его, осведомился о здоровье родителей, молча кивнул, услышав, что все здоровы, подхватил небольшой чемоданчик с пожитками Игоря и широко зашагал к ожидавшему их грузовику. Игорю пришлось спешно догонять деда. Он был обескуражен встречей, ожидая более тёплого приёма, и тем не менее где-то в глубине души был рад, что суровый дед Мартын оказался холодно-деловит с ним, не сюсюкал, как с маленьким мальчиком, не гладил по головке, как это обычно делали друзья и знакомые родителей, изредка бывавшие у них дома, — дед принял Игоря как взрослого, на равных, что очень импонировало четырнадцатилетнему мальчугану.
