«Этой» он называл свою дочь. Так и не смог за все годы примириться с ее появлением на свет. Даже на смертном одре его отцовское сердце не смягчилось. Женился он поздно, в сорок шесть лет, на своей аспирантке. Через полгода безмятежной супружеской жизни, молодая жена вдруг заявила, что ждет ребенка. Он не хотел детей. Не хотел окунаться в мир пеленок, распашонок и бессонных ночей. Он настаивал на аборте. Она плакала и умоляла его оставить дитя.
— Ты пошла против моей воли, — сказал он ей тогда, — ты бессовестно использовала мое семя, и я ничего не хочу больше слышать ни о тебе, ни об этом ребенке. — Сложил ее вещи в два старых чемодана и выставил на лестничную площадку. С тех пор они больше никогда не виделись.
Так до конца своей жизни он и не смог простить эту бесстыжую самку, называющую себя его женой, которая решила, что имеет право рожать ему детей без его на то воли. Дочь, которую так и не признал, он видел всего два раза. Первый раз — на пороге своей квартиры. Только несколько секунд. Даже не запомнил лица. Она пришла к нему после смерти своей матери — его жены. Они так и не оформили развод. И дочь, опять-таки без его на то воли, носила отцовскую фамилию.
— Я ваша дочь, Нина, — выговорила она с волнением.
— У меня нет детей, — сказал, как отрезал, и захлопнул перед ней дверь.
Второй раз дочь пришла к нему в больницу. Он лежал с холециститом, и ему требовалась операция. Она предложила ему свою помощь, он отверг ее, сказав, что не принимает никакой помощи от посторонних людей…
— Петрович, может, супчика поешь тепленького? — наведалась к умирающему сердобольная соседка.
— Ты что не видишь? Кончаюсь я! — Ответил он ей, не поворачивая головы и продолжая лежать, как покойник, со сложенными на груди руками.
— Да Господь с тобой! На здоровье-то ты вроде бы не жаловался.
— Я так решил. Это моя воля.
— Только Бог знает, кому и когда умирать.
— Не говори мне о своем Боге! Я ничего не хочу о нем слышать!
— Да ты бы хоть перед смертью Его призвал. Все же помирать легче будет. Бог милостив, авось примет твою грешную душу.
— Замолчи! Замолчи! Замолчи! — Он закрыл уши руками и замотал головой.
— Свят-свят-свят! — Закрестилась соседка. — Давай хоть в квартире уберусь, а то у тебя тут уже нечисть всякая прижилась. Глянь, какая паутина!
— Уйди, старая ведьма! Мне ничего не нужно…
— Может, хоть дочери позвонить? — Не унималась соседка. — Все-таки родная кровь. Не хорошо помирать не простившись. Не по-божески.
