— Если ты замёрз, — бодрится ребёнок.
Возвращаемся. И видим, что на нашем пути трактор навалил сугроб размером с избушку. И вариант справа — лезть с лыжами через ограду, слева — через непролазный карагач. Вот тебе на! Хоть замерзай у подножия — нет пути. Долго пробираемся по кустам, рискуя порвать костюмы и куртки. Ура! Проехали. Хвала самодеятельному массовому спорту в окрестностях спальных районов! Вот и наш подъезд. Ландшафт изменился. Кое-где возвышаются снежные горы. Это жилконтора проснулась. У нашей машинки, вокруг которой я всё почистил в пять утра, так как в очередной раз мучился бессонницей, теперь красуется тракторный отвал. Да здравствует личная лопата в миллионный раз!
* * *
Зима побеждает. Кажется, что это теперь навсегда.
В 1989 году моя бабушка, работавшая корректором в газете «Южный Урал», привела меня за руку в издательство, чтобы я попробовал работать внештатным художником в подростковой вкладке «Юниор» газеты «Новое поколение». Первое, что врезалось в память, когда открылись двери лифта 7 этажа, — это длинноволосая фигура, одетая в полосатую робу, которая пересекала в этот момент просторный холл, шлёпая по жёлтому паркету босыми ногами и что-то громко говоря очень низким голосом. Это была Васса Якушева — замечательный друг и соратник, однако смутившая меня, тогда ещё школьника, при первом знакомстве. Напротив лифта висел плакат с большим портретом Виктора Цоя, а под ним стояли журнальный столик и два больших уютных кресла.
* * *
Татьяна Максимовна Денисова, редактор газеты «Новое поколение», встретила нас с бабушкой в самом непринуждённом ключе. Она была добродушна и много улыбалась, не обращая внимания на мою угловатую застенчивость, повела в кабинет редактора вкладки «Юниор» Виктора Дрындина. Прямоугольная келья на самом деле была общей — в ней проживали одновременно, помимо тинейджеров, маститые журналисты Татьяна Скобелева и Булат Калмантаев, а может, и кто-то ещё. В тот достопамятный момент, однако, было пусто, но над жёлтой поверхностью составленных по центру столов у самого окна в глубине возвышалась чья-то попа.
— Витя, — смеясь, позвала Татьяна Максимовна, — это ты там прячешься?
Дрындин кряхтя распрямил торс, звучно ударившись головой о крышку стола:
— Да опять провода телефонные отошли, Татьяна Максимовна, — сказал главный идеолог подростков, потирая макушку.
— Вот, Витя, художника тебе привела, Дениса, — сказала редактор и кивнула бабушке, мол, надо освободить внука от опеки.
