Томас стоит совершенно неподвижно. Я даже не знаю, дышит ли он. Видит ли меня.
— Т-томас, прости меня. Я не собиралась подсматривать, я…
Наконец он слегка отодвигается, и свет рассекает его лицо на две половины — затененную и освещенную. Он кажется зверем — с горящим взглядом и неподвижным лицом. Впервые с момента своей исповеди я по-настоящему пугаюсь.
Я вижу, что он хочет что-то сделать — возможно, навредить мне физически. Тело напряжено, и весь он кажется больше, выше и едва сохраняющим контроль. На долю секунды я думаю, что сейчас он его потеряет. Его руки сжимаются в кулаках, но потом следует глубокий и прерывистый вздох.
— Держись от меня подальше, мать твою, — тихо припечатывает Томас.
После чего стремительно выходит из кладовой.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Бард
Мой отец был влюблен. Его уже десять лет как нет в живых, но единственное, в чем я уверен насчет него, — это что он любил мою мать.
Которую я никогда не знал. Никогда не слышал ее голос и никогда к ней не прикасался. Она умерла, едва я родился. Конечно же, у меня есть ее фотографии, и я видел ее голубые глаза, так похожие на мои. Она была красивой женщиной с каштановыми волосами и широкой улыбкой.
Во всем остальном мои знания о ней сильно ограничены. Я не знаю, что это была за женщина, которая вызывала такую преданность у мужчины, никогда не понимавшего, как любить собственного сына. Все, что я о ней знаю, пришло ко мне из стихов отца, о существовании которых я понятия не имел, до тех пор пока мне не исполнилось достаточно лет, чтобы осознать: мой отец совсем не похож на других отцов.
Он был всегда занят. Всегда молчал. Сутулый и неопрятный человек, который скорее спотыкался, нежели ходил.
Мой отец был поэтом.
Его стол всегда был завален горами бумаг. Большинство было покрыто паутиной написанных чернилами слов.
Он писал и писал, и писал, но никогда ничего не публиковал.
Потому что писал он только для себя. И словами воскрешал свою мертвую жену. Он писал о ней и только о ней, и большинство стихотворений остались незаконченными и неотредактированными. Они похожи на невнятное бормотание о шелковистых волосах, сине-зеленом шарфике, родинке на плече и печенье с арахисовым маслом.
Я понял, что это была за любовь — жестокая, мрачная и нескончаемая. Похожая на безумие.
Уехав из этого города, я знал, что никогда не вернусь. Я познал здесь только одиночество и пример для подражания, который на меня даже не смотрел. Этот город — не мой дом. И отец — не отец, хотя он передал мне поэтический дар. Или же это бремя. Оно и есть причина всего происходящего со мной. Не познай я магию слов, моя жизнь сейчас была бы совершенно другой.
