Она села на постели, ссутулилась.
— Предположим… — прошептала она. — И что мне с этого? Он-то меня не любит! Как вспомню его «сама приползёт»…
Только взгляд на настенные часы заставил вспомнить о молитве на сон грядущий…
Ночь душная… Наверное, ближе к утру гроза будет… Анюта спала вполуха, вполглаза. Видела сны, но отмечала проехавшие машины, шаги запоздалых прохожих мимо окна, увлечённое потрескивание сверчка, засевшего неподалёку в кустах…
Говорят, если во сне снится определённый человек, значит, он думает о тебе.
Анюте снились два Викентия. Один сидел за рулём внутри тёмной машины, безучастно глядя вперёд, в ветровое стекло. Второй разговаривал с ней в каком-то тёмном и тесном помещении. Оба пространства наслаивались друг на друга. Молчаливого Викентия Анюта всегда видела рядом с тем, который говорил. Этот второй… Она не узнавала его. Он был каким-то странным. Как будто двойник — альтер эго, второе «я» её бывшего, которого Анюта неплохо изучила, пока была его женой. Всегда сдержанный, всегда немногословный, всегда почти равнодушный, во сне он что-то страстно объяснял Анюте. Он размахивал руками, говорил громко и бессвязно, широким шагом ходил перед ней из угла в угол и, будто не мог подобрать нужных слов, морщился от того, что говорил, и начинал говорить заново, пытаясь убедить её в чём-то. А она тихонько сидела перед ним и ничего не понимала. Но боялась ему сказать об этом, потому что не хотела, чтобы он назвал её тупой дурой. Первый на неё не смотрел. Но не потому, что не замечал. Он смотрел в никуда с такой безнадёгой, словно заранее был уверен, что тот, второй, не сумеет убедить её… Замелькали кадры сегодняшнего дня: посетители, которые все говорили почему-то кукольным голосом первой гостьи; потом Андрей Ефимович, который снова внимательно оглядывал её квартиру; где-то на периферии уверенно прошли Алексис и Агния, а «детки» с завистью смотрели им вслед… Снова появился бывший. Он, первый, сидел за рулём. Будто и не двигался вовсе. Если бы время от времени не опускал глаза, чтобы снова вскинуть их на ветровое стекло, она бы решила, что видит фотографию. Второй Викентий стоял перед ней и молчал, больше не стараясь что-то доказать ей…
И вдруг поняла. Так отчётливо, что резко села на кровати.
Когда начались ссоры со свекровью, Анюта пыталась поговорить с мужем, добиться от него, чтобы он защитил её. А он молчал. И тогда она, пока его дома не было, за домашней работой, за заботой за дочерью беседовала с ним, пытаясь найти лучшие аргументы, чем те, что приводила в настоящем разговоре с Викентием. Мысленно говорить всегда было легче. Откуда-то появлялись твёрдые доводы в свою защиту и обоснованные объяснения, что права она, Анюта, а не свекровь, которая хотела выжить нелюбимую невестку из дома.
