Уже сидя за столом, моложавая женщина, жизнерадостно улыбаясь, рассказала, что её старик что-то загрустил в последнее время, говорит, что ему всё не так и не по нраву. Пожилой мужчина улыбался, глядя на свою говорливую жену, но помалкивал.
Анюта угостила их чаем с печеньем и только слушала словоохотливую женщину, как слышал и старик, которому улыбаться было всё трудней. А она… Женщина будто дорвалась рассказать обо всём на свете — и не только о том, что её беспокоило. Внимание Анюты ей нравилось настолько, что она забыла о муже. Лишь потому, что тот деликатно напомнил ей о времени, она спохватилась и засмеялась над собой:
— Заболтала я вас, Анна Сергеевна! Уж такая болтушка, что дальше некуда! Но вы ведь посмотрели, да? Что скажете-то?
— Всё хорошо, — улыбаясь и глядя на старика, кивнула Анюта. — Всё хорошо у вас.
Но, когда проводила до прихожей, старик вышел в подъезд, и тогда Анюта тихо сказала ей, пока женщина надевала босоножки:
— Мне очень жаль… Но сделать я ничего не могу.
Женщина застыла на месте. Некоторое время смотрела на Анюту, огорошенная, а потом прикусила губу.
— Совсем-совсем ничего?
— Не по моим силам это, — шёпотом сказала Анюта.
— И как долго он ещё протянет?
— Не знаю, — призналась она.
Женщина, опустив голову, постояла перед ней, а потом выпрямилась, как на параде, кивнула Анюте и, натянуто улыбаясь, вышла вслед за мужем.
А Анюта закрыла за ними дверь и поплелась в зал. Не только убирать посуду после чаепития, но и проветривать комнату, из которой словно выкачали воздух — так тяжко стало дышать. Никогда не думала, что умирающий человек может сидеть напротив — и то и дело скрываться в обрывках чёрной пелены. Смотреть на это страшно. А ей пришлось сидеть с ними почти час.
Когда она приготовилась к приёму последних посетителей, времени до их прихода оказалось достаточно, и она открыла окно, чтобы подставить лицо под чуть ощутимый ветер. Стоя у окна, Анюта только смотрела во двор. Думать о чём-то, кроме смерти, не могла. Вот старик. Он сидит напротив и смотрит на неё. Спокойно, потому что знает. И умирает он по странной причине: ему неинтересно жить. Он устал жить. И поэтому к смерти он относится спокойно. Жалеет только, что жена одна останется. Но утешает себя тем, что есть дети и внуки. Они ей интересны. А ему скучны. Есть что-то ещё внутри его личной истории, но так глубоко Анюта побаивается заглядывать. Если человек для себя что-то решил.
Последние посетители на сегодня пришли раньше ожидаемого ею часа. Но Анюта всё равно угадала их. Они появились перед подъездом — тоже пара, но лет под сорок где-то. Он высокий, рыжеволосый, симпатичный. Она серая мышка и оделась так же серо, будто намеренно — чтобы не выделяться. Поначалу Анюта решила, что разговор пойдёт о взаимоотношениях, но, когда посетители оказались в подъезде, она буквально почуяла, что у них обоих горе.
