«Ищите варианты!» — так можно было бы сформулировать первую заповедь исследователя, желающего выяснить корни фольклорного образа, сюжета, мотива. Каждый исполнитель устного произведения передавал его так, как понял и запомнил, неминуемо внося в повествование свои собственные штрихи. В результате ни один из вариантов не повторяет в точности других. Это обстоятельство, конечно, сильно изменяет первоначальный вид фольклорного произведения, живущего много столетий, но в то же время, как ни парадоксально, помогает его реконструировать. Дело в том, что при сравнении записей появляется возможность разглядеть за меняющейся «оболочкой» устойчивое «ядро», отделив поздние индивидуальные привнесения от деталей традиционных. Более того, в разных вариантах отпечатываются разные стадии развития произведения, благодаря чему можно — хотя бы грубо, в общих чертах — восстановить его историю.
С помощью соответствующих методик исконный «костяк» сюжета о Соловье-разбойнике прорисовывается довольно отчетливо. Но вот беда: сам образ при этом понятнее не становится. Очень скоро мы обнаруживаем, что вынести из былины четкое представление о Соловье-разбойнике в принципе невозможно.
«Его натура как-то двоится…» — отмечал еще выдающийся ученый прошлого века Ф. И. Буслаев. Уже имя персонажа позволяет представить его и птицей, и человеком. Прямых описаний внешности Соловья былина не дает, его облик раскрывается только в действии, и на протяжении всего сюжета Соловей-разбойник поворачивается к нам то птичьей, то человеческой стороной.
При встрече с Ильей Муромцем Соловей восседает в гнезде на дубах. (Разные варианты говорят о трех, семи, девяти, двенадцати, сорока дубах, но конкретная цифра в данном случае несущественна; важно лишь, что деревьев, подпирающих гнездо, много.) В нашем сознании возникает образ гигантской птицы. Завидев Илью, Соловей пытается погубить его смертоносным свистом. Неизбежно возникающая при этом параллель со свистом реального соловья усиливает впечатление, что речь идет о пернатом чудовище.
Даже богатырский конь Ильи не устоял на ногах от звуковой атаки. Сам богатырь, однако, неуязвим. Метким выстрелом из лука прямо в глаз Соловью Илья Муромец сбивает его с дубов. Привязав противника к седлу, русский богатырь продолжает свой путь в Киев. Дорога лежит мимо жилища Соловья. Члены семьи разбойника глядят в окошко и сперва не могут разобрать: то ли Соловей везет незнакомого мужика, то ли мужик — Соловья.
