Но иногда лучше — значит сложнее.
Иногда всё, что нам удавалось съесть — это бесплатный школьный ланч. Но иногда бывали такие дни, когда утром наша семья из 7 человек не ела ничего, кроме кусочков хлеба от Миссии Арлингтон (не говоря уж о бутербродах с джемом или арахисовым маслом). Мама давала нам с братом эти куски по дороге в школу. Такой сухой — я ненавидела этот утренний хлеб. Я всегда хотела пить, когда просыпалась, и для моего рта было настоящим мучением — есть сухой хлеб, вплоть до тошноты. Никогда не хотела его есть. Просто проглатывала кусок так быстро, как могла, прекрасно зная, что это опасно, но если бы я его не съела — было бы ещё хуже. Однажды я застала брата за тем, как он засовывает свой кусок в игрушечный шарик, прячет его от мамы, пока не дойдёт до школы, а там выбрасывает. После этого я стала делать так же.
Несмотря на то, что я не могла тогда переварить сухари, сейчас — могу. Я не про те сухари, которые ты ешь. Я про те, которые идут как пожертвование. Я так привыкла к тому привкусу во рту, что не могу нормально перекусить без сухарика. Мама привила это мне и другим детям своей безумной джазовой жизнью. Её виденье мира, такое прекрасное и необычное, позволило и мне расширить свои взгляды — иногда я вижу те стены в домике для Барби и Кена, только покрашены они в глубокие оттенки благодарности и понимания.
Сейчас я понимаю, как некрасиво было с нашей стороны отказываться от единственной пищи, которую она могла нам дать. Помню поездку, когда мама последние свои деньги потратила нам на еду. Она купила мне венских сосисок. Я тут же возненавидела их и не стала есть. "Съешь их", сказала мама.
Я попробовала. Я пробовала снова и снова. Потом меня начало тошнить. И тогда я стала громко плакать. Эрик показал мне, что можно зажать нос и скушать их. Я попробовала так сделать. Получилось съесть одну. Но на следующей я вдохнула немного, закашлялась, почувствовала вкус сосисок и меня вырвало прямо в машине, на себя и на брата.
Могу представить, какого было моей 19-летней маме потратить зря на еду все свои деньги. И как любая мать, постоянно живущая в стрессе из-за денег и из-за сложностей, с которыми дети по идее должны мириться, она сорвалась. Она остановила машину и схватила меня за то, до чего смогла дотянуться — это были мои волосы. Она выволокла меня из машины и накричала так, что я запомнила это на всю жизнь, прямо на обочине дороги.
Некоторые жизненные уроки делают нам больно. И очень легко зациклиться на этой боли. За ней всегда таится обида. Детская обида надолго запоминается, даже если она была полезна. Я знала, что помогать другим — хорошо, но не всегда понимала, в чем смысл жертвенности. Мне было больно, а жертвенность, казалось, принесёт еще больше боли и стресса. Я не многодетная мать-одиночка подросток, едва сводящая концы с концами, но и у меня как у матери случаются кризисы. Так что, я не могу представить, как тяжело было маме с нами в то время.
