— Моя фамилия Белов. Приехал работать директором Терновского заповедника. Из Москвы.
— Гляди-ка! — басисто подивился милиционер. — А ведь я чуть было и сам не догадался! Намедни в райкоме про тебя слыхал. Москва, сказывали, ученого присылает. Так это ты! Ну, здорово. Мернов, участковый. Правда, что ли, ученый? Что-то в твоем виде есть этакое.
— Ну, если есть… — усмехнулся Белов, но тотчас серьезно кивнул: — Да, намерен заниматься наукой.
— Сюда, стало быть, ненадолго.
— Почему же? Зоология — моя наука, она как раз вся здесь, в тайге. Кстати, как насчет Тернова? Вам… тебе не в ту сторону?
— Очень даже знакомый адресок. На моем участке твой заповедник. И в общем, туда мне. Не совсем, но туда. Подвезу, как же. Располагайся на моей плацкарте, да и тронем. День теперь короткий, и то в тайге ночевать. Завтра, коли все по расписанию получится, почти к месту доставлю. Там тебе, ну, двадцать километров останется — дотопаешь.
— Двадцать-то уж как-нибудь! — повеселел Белов и скинул свою ношу на сенную подстилку розвальней.
Через минуту меринок милиционера уже вздымал копытами нетронутый снег на малоезженой дороге. По временам полозья саней скрежетали на мерзлых ухабах, но это почти не затрудняло ухоженную, крепкую лошадь.
— Что же ты все молчишь? — улыбаясь, обернулся возница к притихшему, взглядом скользящему по вершинам деревьев седоку. — Мы тебя везем, а ты нам за это про жизнь, про себя расскажи.
— А что рассказывать? Молодость давно была, забылась, а что помнится, то у нас с тобой одинаковое: фронт, госпиталь, фронт, госпиталь…
— Где воевал-то? Может, встречались?
— Под Москвой начал… А потом и Кавказ, и Дон, и Сталинград, и Курск… В последний раз под Кенигсбергом приложило — на мину напоролись, в разведке. Весь конец войны по госпиталям провалялся да еще и мирного времени прихватил.
— Ишь ты. И действительно, у нас с тобой много чего сходится. Москва, Сталинград… А я вот вернулся. — в милицию сгодился. Участок дали: триста туда, триста сюда… — Мернов небрежно потыкал хворостиной в разные стороны. — Мотаюсь, по неделям дома не бываю, жену не вижу, сынишка без меня растет. Такой бутуз — год скоро, ходить пробует. А у тебя-то, в Москве, дети есть?
— У меня в сорок первом сын и жена погибли. Эвакуировались они — немцы эшелон разбомбили.
Мернов хотел что-то сказать, но осекся на полуслове. Он страдальчески посмотрел сверху вниз на бледное лицо полулежавшего в санях Белова и, пробормотав: «Вот ведь!..», сорвал чувства на лошади, ударил ее хворостиной. Заговорил с наигранной бодростью:
