Грустно, но факт. Похоже, я не писатель, а самоуверенный болван.
И что теперь? Как искать путь домой?
Вот кому я мог так помешать, что меня вырвали из квартиры и зашвырнули то ли в Тибет, то ли в Альпы — как тут разобрать? Вопрос ведь уже не в том, как это могло произойти, а как отсюда выбраться!
Что толку в том, что мне показали какую-то неясную тайну мироздания, если я, все равно, сгину в этих безлюдных местах?
Кому выгодно, чтобы я пропал?
Теоретически, я мог оказаться здесь, потому что помешал другому писателю, который известен и знаменит, гребет деньги лопатой, но создать настоящий мистический роман он не хочет, и не может позволить кому-то другому это сделать.
Еще я мог нечаянно встать на пути темных сил. Тогда меня просто размазали бы по стене.
Мое увлечение всем таинственным неугодно ангелам, вот меня и сослали, чтобы я здесь уму-разуму поднабрался.
Опять не сходится: светлые — они сначала предупреждают, а уж потом принимают меры.
Но кто бы мне ни помог очутиться здесь, ему явно от меня что-то нужно. А что я умею делать лучше всего?
Ну, дак… Ничего. Разве, что романы писать. Правда, ни одного так и не закончил. Даже не начал.
Ладно, а вдруг это сработает?
Кому-то, кроме меня, нужно, чтобы я создал мистический роман. Но в реальности я его не напишу никогда. Это все прекрасно понимают, поэтому на высшем совете истинных правителей Земли решено было вырвать меня из уютного быта, лишить всего и заставить работать на благо, так сказать, всего прогрессивного человечества!
Да когда же солнце взойдет?!
Это вначале казалось, что все отлично, а теперь начал пробирать ночной холод, кожа стала гусиной, зубы клацают.
Написать роман в обмен на возвращение домой — да легко. Вот только чем, на чем и где? Зубилом на скалах? Или известкой и углем? А потом, когда найдут мой труп, решат, что я — вытаявший первобытный человек, не создавший гениальный текст, а занимавшийся наскальной живописью.
Ноги стали затекать от неудобной позы. Я расправил их и повалился на бок. Что ж так больно и медленно кровь восстанавливает свое нормальное обращение?
— Боги! — закричал я в звездное небо. — Я согласен, я все напишу, только верните меня домой!
Конечно, ответом была тишина.
Я нагло решил, что только я во всей вселенной могу написать нечто неподражаемое, вот расплата меня и нашла. Дерзай, и достигнешь! Ищи, и тебе откроются величайшие тайны!
Как там, у Тарковского, в «Жертвоприношении»: «Если каждый день в одно и то же время совершать одни и те же движения, словно ритуал, мир изменится»…
