Теперь я хохочу, вспоминая тот момент. Его лапы — те «крохотные маленькие лапки» — кажется, увеличиваются в два раза за ночь. Теперь они выросли достаточно, чтобы нести нас обоих по тротуару на стремительной скорости, даже если я тяну его за поводок, пытаясь замедлить.
— К ноге, Мышонок! К ноге!
Да, его зовут Мышонок, и когда люди слышат кличку, им кажется, что это смешно. Огромная собака по имени Мышонок?! Очень разумно. Я улыбаюсь и киваю, и уж точно не говорю им, что назвала его Мышонком, когда он был размером с полевую мышку.
— Мышонок, у меня есть органическое лакомство из лосося! — снова пытаюсь я, и, кажется, мой голос, наконец, пробивается через его толстую черепушку. Он замедляет ход, пока не оказывается прямо рядом со мной на тротуаре, пялясь на меня щенячьими глазками. Язык свисает на бок, и, если собаки умеют улыбаться, то сейчас Мышонок лыбится от уха до уха. Он, правда, не от мира сего.
Я даю ему лакомство, а затем протягиваю еще одно в закрытой ладони, чтобы он знал, что его ждет. Я поняла, что я, может, и не лучший тренер, но в собачьих взятках — я как рыба в воде. И пока этого хватит, учитывая, что я уже в рабочей одежде.
Сейчас утро понедельника, и мы на пути в ветеринарную клинику. Мы побывали там множество раз за последние несколько месяцев — еще одна деталь, которую волонтер так удобно забыла упомянуть. Щенкам, очевидно, нужно больше прививок, чем младенцам. Я серьезно подумываю о том, что его медицинский уход получше моего.
Сегодня утром я составила сомнительный план, который заключался в том, чтобы выгулять Мышонка перед работой. Будучи оптимисткой, я всегда мечтала о милой ленивой прогулке, во время которой он, наконец, подчинится командам, которые я ему даю время от времени. Мышонок, с другой стороны, по большей части реалист. Он хочет нюхать и дергать поводок. Хочет бежать и испытать себя в качестве охотника на белок. Подумываю бросить миссию и вернуться назад, но знаю, что в этот момент не могу этого сделать. У меня есть скудное понятие об анатомии человека, и я задаюсь вопросом, сможет ли моя рука вывернуться из суставной ямки, как рука у куклы Барби.
Он снова начинает тянуть, заметив какое-то лесное животное впереди. Я паникую и сую лакомство из лосося прямо ему под нос.
— Пойманный в дикой природе атлантический лосось, Мышонок! Помнишь?
Нет, не помнит. Ему насрать на мое вонючее лакомство, потому что бы там ни было впереди, оно дикое и непойманное.
