Когда-то в старину домовые были хранителями жилья и пользовались у людей заслуженным уважением. Теперь же в век стали, бетона и технического прогресса они наподобие котов существовали сами по себе. Однако, в силу живучести традиции, приходилось выполнять некоторые ритуалы. Лопоух исправно делал все, что требовала должность домового. Вечерами старательно производил по всему подъезду скрипы и шорохи. Впрочем, на них никто не обращал внимания — собиравшаяся на лестничных площадках молодежь шумела куда громче. Иногда, пробравшись невидимкой в какую-нибудь квартиру, наваливался на спящего человека. Если жертва, вспомнив старое суеверие, спрашивала «К добру или к худу?», страшным голосом кричал: «-К худу, у, у…!»
В свободное от подобных занятий время Лопоух был предоставлен самому себе, а точнее говоря, попадал в плен серой городской скуке. Серый цвет даже стал для него символом города. Он был здесь везде: в однообразных фасадах домов, в обшарпанных подъездах и даже в вечно пасмурном городском небе. Временами казалось, что его мысли тоже начинают приобретать серую окраску.
Единственным преимуществом было отсутствие проблем с питанием. Еду домовые брали у жильцов своих подъездов, стараясь делать это очень аккуратно, чтобы те не замечали пропажи. Если раньше Лопоух гадал, как растянуть на неделю связку сушеных грибов, то теперь выбирал: позавтракать ли ему ананасовыми консервами из квартиры на седьмом этаже или же отведать гусиный паштет, припасенный у толстяка гурмана с верхней площадки. Но, несмотря на это, каждую ночь лес приходил к нему в сновидениях: — живой, солнечный, зеленый, каким Лопоух знал его в далекие годы юности. И только страх перед голодной зимой заставлял приспосабливаться к новой жизни.
От скуки Лопоух придумал себе развлечение — наблюдать за людьми. Племя это он справедливо недолюбливал, однако изучать их повадки и нравы сначала казалось забавным. Вскоре он знал распорядок всех жильцов подъезда и их маленькие секреты. Знал, кто приходит к дамочке с шестого этажа, пока ее супруг пребывает на службе, кто ворует коврики и свинчивает дверные ручки, и где мужчина с третьего этажа прячет от жены заначку. Наблюдение за людьми неплохо помогало убить время, но однажды он, увлекшись, переступил запретную черту, и это чуть было не кончилось очень плачевно.
Началось все с того, что Лопоух неожиданно нашел себе среди людей товарища. Познакомились они на берегу маленькой речушки, протекавшей в овраге за домом. Люди сильно загадили этот крошечный клочок живой природы, но все-таки здесь можно было пройтись по настоящей траве, и даже вообразить, что сидишь где-нибудь на берегу лесного ручья. Нарушая правила, Лопоух частенько сбегал из вверенного ему подъезда, чтобы погулять по речному оврагу. Здесь он и заметил человека, который часто спускался к реке и подолгу смотрел на бегущую воду. Как-то раз из любопытства Лопоух залез в сознание незнакомца и с удивлением обнаружил мысли, очень схожие с его собственными переживаниями. Осторожно, чтобы не испугать, Лопоух вступил с человеком в беседу, которую тот воспринял как общение с собственным вторым «Я». Разговоры эти продолжились и при следующих встречах. Человек даже чаще стал приходить на берег реки, удивляясь, что здесь к нему постоянно приходят очень интересные мысли. Лопоух тоже был рад такому общению и постепенно пришел к убеждению:
